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Al Temibile...perché si.



Considera questo racconto una risposta alla domanda:
“ci parli del tuo percorso universitario?”



PROLOGO

Non sono mai stato uno studente modello, anzi, direi tutto
il contrario.

Non ho mai lavorato sodo all’'universita e ho scelto sempre
strade alternative che non mi annoiassero, perché la noia, in
qualsiasi cosa, era ed e sempre dietro 'angolo. Quindi ho
fatto di tutto per percorrere strade diverse e spesso succede
che, intraprendendo percorsi alternativi, il paesaggio cambia
e si vedono cose “nuove”.

Puniversita, e tutto il microcosmo che la circonda, mi ha
insegnato questo, mi sentivo diverso, ho agito da diverso e ne
son uscito ancora piu diverso di quando sono entrato.

Qualcuno direbbe che gli studi mi hanno addirittura
peggiorato e forse € vero.

Comunque, in questa scampagnata universitaria, mi sono
divertito e spero che questi racconti divertano anche voi.

I fatti e i personaggi che incontrerete sono ispirati a
persone reali, ma conditi da elementi narrativi che, pur non
discostando molto dalla realta, mantengono inevitabilmente
uno certo spirito fantasioso.

Buona lettura.



CAPITOLO 1

IL DIVERSO

Se penso al mio percorso universitario ho un mix di varie
emozioni: curiosita, divertimento, ansia. Sono stato sempre
uno studente fuori corso, in tutti i sensi, sia dal punto di vista
delle tempistiche, mi sono laureato in ritardo rispetto ai
tempi, sia proprio perché ero “fuori dal corso”, ovvero i corsi
non li frequentavo se non in rarissime occasioni. I professori
mi annoiavano, preferivo comprarmi due o tre libri della
materia e studiarmela da solo. Ovviamente sia in Sapienza
che a RomaTre c’era 'obbligo di frequenza e questo non si
poteva fare. Ogni volta erano discussioni su discussioni,
lettere, litigate con i professori e tante altre belle cose. Non
ho mai capito perché se io e Maria prendiamo 27, io
studiando in maniera autonoma, a differenza di Maria che ha
seguito tutte le lezioni, Maria & quella brava e io quello che ci
prova. Eppure, quella che e stata aiutata dal supporto delle
lezioni e stata lei, fanculo Maria, che ancora mi guarda con
quella faccia esterrefatta da mucca davanti al passaggio al
livello e i professori.

In ogni caso ho sempre lavorato durante il percorso studi e
alla fine della triennale decisi di lasciare 'universita per
iniziare a lavorare in un laboratorio di analisi. Era simpatica
la cosa, mi svegliavo, andavo in questo fantastico laboratorio



di analisi privato, scintillante, con i monitor led nei corridoi e
le bellissime signorine in accettazione e finalmente non
dovevo piu giustificarmi con i professori per non seguire le
lezioni. Tutto ando alla grande finché mi lamentai di una
procedura a mio avviso pericolosa, lo studio della velocita di
eritrosedimentazione (VES), esposi quindi il problema al mio
capo. In sostanza la procedura prevedeva che degli schizzi di
sangue, occasionalmente, macchiassero il camice, la mia
preoccupazione era riguardo la possibilita di infettarmi con
epatite, HIV o altri patogeni qualora il sangue colpisse
I'occhio o qualche mia lesione sul volto, il mio superiore, un
tecnico di laboratorio, mi rispose che quelle malattie non si
trasmettevano in quel modo e che non era mai morto
nessuno facendo quel tipo di analisi. Me ne andai e per gioco
mi riscrissi all’'universita, alla specialistica, in ritardo, come
sempre, con un percorso diverso dagli altri, come sempre,
provai a seguire due corsi e dopo cinque minuti che il
professore parlava pensavo ad altro, come sempre.

Sempre per gioco provai a dare un esame studiando a tempo
perso, ormai un poco di pratica I'avevo e studiare mi
sembrava piu semplice, 'esame era di parassitologia, e
rispetto 'esame della triennale questa volta qualche parassita
lo avevo addirittura visto al microscopio, e avevo condotto
esami per la ricerca anticorpale di altri, insomma sapevo
quello di cui parlavo, inaspettatamente presi 30.

Mi mancava pero il laboratorio, passavo le giornate fuori
dalle aule a parlare con i compagni che comunque vedevo pit
piccoli e privi di esperienza, il problema di fare un percorso
diverso dai tuoi compagni e sentirsi sempre diverso, cosi presi
la decisione che, probabilmente avrebbe cambiato la mia vita,
una decisione ancora diversa...



CAPITOLO 2

LA PORTA

Il fatto e che dall’esperienza precedente avevo imparato che
la pratica era importantissima e mi serviva come I'aria per far
funzionare la teoria. Le lezioni, quelle noiose lezioni, proprio
non riuscivo a sopportarle, cosi decisi di tornare in
laboratorio, questa volta pero avrei fatto le cose in grande
tentando un laboratorio pubblico di un ospedale.

Il ragionamento che feci all’epoca era che se un piccolo
laboratorio privato mi aveva dato cosi tanto un laboratorio
pubblico, solo per numero e casistiche mi avrebbe regalato
ancora piu soddisfazioni.

Scelsi 'ospedale, il Forlanini di Roma, ex sanatorio, ospedale
storico, non mi rimaneva che bussare alla porta del
laboratorio, almeno cosi pensai all’epoca. Arrivato al grande
piazzale antistante 'ingresso chiesi ad una persona in camice
dove si trovasse il laboratorio di analisi. “Quale?” rispose
I'infermiere. Ai tempi non sapevo che un ospedale potesse
avere piu di un laboratorio. Lo strano signore dall’accento
napoletano mi accompagno in un corridoio lungo e fatiscente
che terminava con una grande vetrata, a sinistra una porta



con su scritto “chimica clinica”, a destra una seconda porta
con la scritta “microbiologia e virologia”. Lo strano signore
ando via dicendomi di scegliere dove andare.

La scelta fu dettata dal fatto che 'esame di microbiologia non
era una passeggiata perché il professore, che in questo
racconto chiameremo “il temibile”, non era proprio una
persona dal carattere semplice, quindi pensai che la
frequenza in un laboratorio di microbiologia mi avrebbe dato
qualche carta in pit da giocarmi. Dal momento che aprii
quella porta la mia vita inevitabilmente cambio. Intanto
dovetti trovare un modo per giustificare la mia assenza dalle
lezioni e la frequenza a tirocini pubblici, tra i documenti da
presentare in segreteria, poteva essere gia qualcosa, poi
dovevo risolvere il lato economico, qualche soldino mi
serviva, infine dovevo continuare a farmi vedere in giro per
I'universita, una faccia nota infastidisce meno di una faccia
sconosciuta al momento dell’esame. La notizia della vincita di
una borsa di collaborazione in diversi laboratori all’interno
dell’'universita risolse tutti i problemi. I professori mi
vedevano, avevo qualche soldo a disposizione, tutti sapevano
che cosa stavo facendo, insomma ero entrato all’'universita
dalla finestra anziché dall'ingresso come tutti.

A questo punto non mi rimaneva che aprire la porta del
laboratorio di microbiologia e virologia del Forlanini, una
porta pesante, di un colore indefinito e una pesantezza unica,
piena di fogli appesi che intimavano di non entrare. Una
porta che da quel giorno avrei aperto tante, tante volte.



CAPITOLO 3

IL. CAMICE

Di quel giorno ricordo il freddo, suonai alla porta e mi
accolse una dottoressa molto gentile che mi porto dal
Primario. Una volta fatte le dovute presentazioni, quella
signora molto elegante, ma dall’aria imperscrutabile, accetto
la mia presenza nel suo reparto. “E fatta!”, dissi tra me e me,
eppure la burocrazia mi avrebbe subito fatto capire che quel
percorso era tutto in salita. Innanzi tutto, c’era da aprire un
tirocinio, a quanto pare, e gia me ne ero accorto
all’'universita, ero 'unico a voler fare tirocini esterni e dovevo
mettere in comunicazione 'amministrazione dell’Ospedale
con quella dell’'Universita (questo dopo 4 anni sara un
automatismo delle universita), poi mi sarei dovuto pagare
un’assicurazione, insomma avrei fatto chilometri per sta roba
che si sarebbe risolta in qualche mese. Ma ero dentro e
potevo intanto iniziare a far pratica, ero emozionato fin
quando conobbi il capotecnico. Quest'uomo distinto, per
motivi che non ho mai capito lo conobbi nel giorno pit
incazzoso della sua vita e si rivolse a me malissimo, pensai mi
volesse scoraggiare, quindi me ne fregai, in meno di un
minuto mi disse che dovevo andarmi a prendere i camici in



magazzino e che questo posto stava alla fine di un corridoio
che si trovava in fondo ad un tunnel sotterraneo, mi spiego la
strada, sottolineando che lo avrebbe fatto solo una volta. “Ma
che ci vuole?” pensai. Mi diressi verso delle scale che scesi e
camminai, tanto, per dei tunnel fatiscenti, il degrado regnava
sovrano e le scritte sui muri facevano capire che quel posto di
notte serviva ad altro. Ormai erano 10 minuti che giravo a
vuoto, mi ero chiaramente perso. Mi ritrovai davanti ad un
corridoio transennato con un cartello con su scritto “vietato
entrare nelle grotte”. Dove cazzo ero capitato, rivolevo
indietro il mio laboratorietto privato scintillante e pure
subito, avrei fatto le VES sporcandomi di sangue senza dire
una parola, ma almeno sarei stato al calduccio e sarei tornato
al presente. Invece giocavo a fare Mario Bros in tunnel
dall’aspetto medioevale.

“Serve aiuto?”. Gia le ragazze in divisa sanitaria hanno un
certo fascino, ma incontrarne una carina al buio, sotto terra,
dopo 20 minuti che giri a vuoto, davanti a delle grotte, la
mette subito in cima alle candidature del concorso “amore
della mia vita per oggi”. Avevo beccato, completamente a
caso, I'addetta magazziniera che mi avrebbe dato i camici da
portare su. Per oggi ero salvo e, vista la difficolta di trovare
un singolo magazzino, iniziai a pensare che tutta sta storia
del tirocinio, della burocrazia e dell’assicurazione fosse
veramente troppo per me. Perd I”’amore della mia vita per
oggi” alla richiesta di due camici e il suo numero di telefono
mi diede solamente un camice ed il numero di telefono in
quanto c’era solo un camice della mia taglia. Tutto molto
complicato. Salutai quella moderna minotaura che catturava
tirocinanti persi nei labirinti del Forlanini e tornai confuso ma
felice nel reparto.



Iniziai un periodo di addestramento nella stanza dei tecnici,
mi dissero che dovevo imparare a seminare le piastre, feci
notare che sapevo gia seminare le piastre, ribatterono con
una certa decisione che avrei dovuto imparare a seminare le
piastre, feci si col capo e iniziai a vedere come seminavano e
mi accorsi che, in effetti, non avevo mai seminato una
piastra.



CAPITOLO 4

IL TEMIBILE

Andava tutto alla grande, la mia giornata tipo era la
seguente: partivo da Ostia alle 7:30, arrivavo in Ospedale alle
8:30 dopo aver preso un treno e un autobus, il 719, 'autobus
infernale, rimanevo in laboratorio fino a pranzo e poi andavo
all’'universita nel pomeriggio, passavo le ore della borsa di
studio nei vari laboratori e poi tornavo a casa. Nei buchi
liberi studiavo: sul treno, tra una centrifugata e l'altra,
sull’autobus, imboscato all'universita.

Andava tutto a gonfie vele, o meglio timonavo la mia nave,
molto strana, tra un “questo non lo ha mai fatto nessuno” e
un “ma chi ti credi di essere”.

Ricordo un episodio che, vissuto da un’altra persona, poteva
essere narrato in tutt’altra maniera, un gesto che, fatto ad un
ragazzone grande e grosso e abbastanza sicuro di sé (forse
pure troppo), da alcune ragazze, sicuramente passo
inosservato e non assunse, all’epoca, alcun significato. In
Ospedale mi avevano insegnato ad osservare le colture
batteriche in un certo modo, guardandole da varie angolature



per apprezzarne la forma e la disposizione delle colonie. In
un corso di laboratorio che frequentavo all’'universita, da
quelle che avrebbero dovuto essere le mie compagne,
osservando delle piastre, venni preso in giro, dietro le spalle
come potete immaginare, per come facevo quei movimenti.
Seppi questo qualche giorno dopo da altre persone, e anni
dopo, da una di quelle stesse ragazze.
Vedete, quando si € “diversi”, quando si fanno percorsi
alternativi, questo rischio, ovvero quello di, non solo non
essere capiti, ma addirittura essere derisi, € all’'ordine del
giorno. Ovviamente all’epoca tutto cio neppure lo presi in
considerazione, consideravo, forse ingiustamente, la maggior
parte delle persone che conoscevo all’'universita gente che
perdeva tempo, tempo che io, ormai fuori corso, non avevo
pit. Sto riflettendo sull'importanza di quell’avvenimento
proprio adesso che scrivo queste righe e ad oggi, forse,
assume tutt’altro significato.
Quello era comungque il laboratorio del corso di
“Complementi di Microbiologia” che avrei dovuto
obbligatoriamente dare. Il corso era tenuto dal Temibile, una
delle persone piu preparate che abbia mai conosciuto in
materie come Microbiolgia, Virologia, Biochimica, Biologia
Molecolare e Immunologia e la vita in generale. Per molte
persone era il Dott. House della Microbiologia, scorbutico,
irascibile ma simpatico quando voleva, solo che lo voleva
pochissimo. Avevo gia avuto a che fare con lui alla triennnale
e me l'ero cavata con un voto bassissimo ma chi se ne fregava
della microbiologia tanto avrei fatto altro nella vita.
Il Temibile lo avrei rincontrato nuovamente a breve per un
colloquio, dovevo andargli a chiedere 'autorizzazione per



sostenere ’esame orale da non frequentante. Lappuntamento
era per il giorno seguente.

Il giorno seguente arrivo.

La porta era aperta e lui era da solo nel suo studio, al
computer, bussai e lui mi fece un gesto con la mano. Ed
eccoci qui, io e il Temibile, nessuno dei miei colleghi di corso
credeva mi avrebbe fatto fare ’esame da non frequentate, o
meglio alcuni lo ritenevano impossibile, altri addirittura
ingiusto perché loro avevano seguito le lezioni, altri ancora
mi davano per spacciato punto e basta. o spiegai al temibile
la situazione, parali del tirocinio in ospedale, di tutto quello
che stavo facendo e di come sarei stato bravo ad implorare
qualora fosse servito. Il temibile non mi interruppe mai, mi
disse solamente “per me va bene, ma non approfondirai un
argomento come gli altri, porterai tutto il programma, miceti
compresi (questa cosa mi fara svoltare su instagram in
futuro), tutto, anche le cose che non ho spiegato a lezione e
verrai interrogato a parte”.

Traduco per chi non avesse afferrato il concetto “ti aspetto
caro, porta la vasellina”.

Il giorno dell’esame arrivo, le altre sette persone, tutte
ragazze, avrebbero dovuto approfondire un argomento e si
sarebbero beccate qualche domanda, gia cosi I'interrogazione
non era una passeggiata di salute.

Tutti seduti dentro l'aula, si inizia, scende il gelo, ricordo
'aula buia e la figura del Temibile enorme, un uomo stimato
da una parte ma che terrorizzava dall’altra.

“A voi vi interrogo dopo, c’e lui che non ha mai frequentato il
corso e lo devo interrogare a parte, inizio con te, spilungone,
vieni”...



CAPITOLO 5

LILIADE

La situazione era questa, un’aula del primo piano buia, sparse
agli ultimi banchi le sette ragazze, davanti io e il Temibile.

Il mio stato d’animo era il seguente: pur sapendo che
quell'uvomo mi aveva letteralmente in pugno, mi sentivo
onnipotente, la paura in quel contesto non era affare mio. A
questo punto stava al Temibile fare la prima mossa, mentre le
altre avrebbero iniziato con un argomento a piacere a me
toccavano solo domande e la prima stava per arrivare. In una
normale interrogazione nella prima domanda é scritto il
futuro della valutazione, la prima domanda ¢ il tuo oroscopo
letto dal professore, la prima domanda ¢ il tuo biglietto da
visita, la prima domanda e tutto, la prima domanda é cio che
sara di tutto il resto del discorso. Il temibile proferisce parola,
sarebbe stato banale partire dai funghi che non erano in
programma, la tocca piano, vuole sondare la situazione,
“parlami degli antigeni solubili di legionella”. Achille ha
sferrato il suo colpo piu debole e lento e io, Ettore, ho
addirittura tempo per scegliere uno dei 42 modi di



rispondere a quella domanda, azzardo, scelgo il piu
temerario, mi esce anche un “proprio ieri I'ho cercato nelle
urine di alcuni pazienti”. Ad Achille non sfugge questo ardire,
anzi sembra interessato e alza il tiro chiedendomi di parlargli
del test: tempi, metodica, e risultato. Io lo faccio e inizia un
balletto fatto di colpi e di parate e ad un certo punto Achille
mi fa capire che quella non era I'interrogazione ma solamente
un “aspettando I'interrogazione”, quindi molla la lancia e
prende la spada e inizia a colpire forte. “Visto che stai in
ospedale parlami degli aspergilli”, da dietro sento un “ma
come? I funghi non c’erano”, il Temibile placa gli animi
chiarendo che quel girone dell'inferno e Alessandro-specifico.

Cadiamo insieme nel fantastico mondo della micologia e
inizio a indietreggiare stanco dietro ai colpi del Temibile, lui
invece avanza, fresco come una rosa.

Ad un certo punto, dopo un tempo interminabile, Achille si
ferma, sembra guardare per terra, io ho il fiatone, perdo
sangue e penso che forse ¢ finita, forse quel combattimento
impari € giunto, dopo una vita, al termine. Nulla di piu
sbagliato, Achille si gira prende la rincorsa fa uno di quei salti
che si vedono solo nei film, colpendomi in pieno. “Cos’e la
teoria degli orologi molecolari?”. “E io che cazzo ne so!”,
avrei dovuto rispondere, ma sono Ettore, tutta Troia mi
guarda e gli rispondo con un onesto “non lo so”.

Ci siamo 1l Temibile ha scoperto la mia zona d’ombra, sono
Ettore con il tallone di Achille incorporato, e il mio tallone si
chiama “biologia molecolare”, lui lo ha capito e in quella
zona d’ombra ci mette le tende, non parliamo piu di
microbiologia siamo nell’oscuro mondo dei geni, iniziano
domande a cui rispondo con reminiscenze passate, me la
cavo ma sto in ginocchio fino a quando si incomincia a



parlare di sequenziamento (che poi sarebbe diventata una
delle tecniche che avrei usato in quello che sarebbe stato il
mio lavoro futuro). A questo punto sono vinto, battuto, steso
per terra e, dopo essersi levato la cinta, Achille mi lega. Sono
Ettore trascinato da un vittorioso Achille tra nucleotidi e
amplificazioni genetiche, non so pit de che stamo a parla,
non so manco piu io che parlo e ad un certo punto mi
estraneo dal corpo e mi vedo dall’esterno parlare di cose che
sono straconvinto non conoscere, ¢ finita, il Temibile prende
un foglio per scrivere qualcosa, forse un voto, forse se la vo
gioca a tris, forse mi fa un ritratto, io so pronto ad accettare
dal 17 e due figure in poi.

Ma de che, scrive il mio cognome e poi fa un parallelismo con
una metodica di biologia molecolare, fingendo che le lettere
incluse nel mio cognome siano nucleotidi. In un minuto mi
spiega la metodica, come si vive e come si scrive il mio
cognome, ormai non e piu Achille, € Giove che mi insegna i
segreti della vita. Bruttissimo segno quando in una
interrogazione il Professore si ferma a spiegarti quello che tu
non sei stato in grado di dire.

Parbitro fischia, ed era ora, i miei saranno preoccupati, sono
fuori da giorni, e stata 'interrogazione piu lunga della mia
vita. Il temibile pensa, sembra combattuto, intanto dietro la
cervicale avverto il gelo, e la temperatura corporea delle 7
ragazze che si e abbassata di colpo, fino a prima della mia
interrogazione erano 7 persone preoccupate per un esame
non semplice, ora sono 7 vergini davanti all'ingresso del
labirinto di un Minotauro che avevo svegliato io. Eppure, loro
avrebbero fatto una interrogazione “agevolata” con
I'argomento a piacere. Tutto si blocca il Temibile sta per
parlare, lo fa con un tono rammaricato “non basta



frequentare un laboratorio...”, no ti prego risparmiamela.
Terrl, mandame a casa, va bene lo stesso, lui continua con la
paternale e dopo una frase opinabile su quanto sia inutile la
strada da me imboccata, gli esce sta perla che io ancora
adesso fatico a capire: “mi dispiace, ma al massimo qui
arriviamo a un ventinove”. VENTINOVE, sbrighete a scrive
Temi!

A questo punto il Temibile chiama la prima delle sette vittime

e parte con una domanda sulla capsula del meningococco. La
vittima sacrificale fa uno degli errori pit grandi della storia,
uno di quegli errori che appena te iscrivi all’'universita te
dicono de non fa mai, cerca una giustifica. Quando un
professore ad una interrogazione te chiede qualcosa tu non te
devi mai giustifica, sta scritto ovunque, fuori la porta
dell'ingresso della mensa, nei cessi dell'universita, & una
regola de vita. La vergine sacrificale si giustifica dicendo che
avrebbe dovuto iniziare da un argomento a piacere. Fu a quel
punto che apparve la fatina enterocolitica.

La fatina enterocolitica € un tipo di fatina che protegge i
microbiologi o quei bambini bravi che diventeranno tali, ha la
facolta di fare andare le cose come dovrebbero andare per
pochi minuti, in maniera giusta: non ti viene una PCR da
giorni? Passa la fatina enterocolitica e tac, magicamente gli
esperimenti vengono. La fatina enterocolitica tocca con la sua
ansa magica il Temibile che per pochissimi secondi diventa
umano, buono e giusto, non ¢ piu Achille € Re Artu. A quel
punto il Re spiega in maniera calma e concisa che non
avrebbe potuto condurre una interrogazione troppo diversa
dalla mia altrimenti sarebbe stato ingiusto nei miei confronti

(traduco: aveva cagato fuori dal vaso con me e mo non
sapeva come fare) e inizia a tartassare la povera malcapitata.



Finito il primo massacro inizia anche un elogio da parte del
Re alla mia persona, vengo consacrato in quell’occasione dal
Temibile un Lancillotto a tempo determinato.

Fuori dall’aula mi accorgo dell’odio che alcune delle ragazze
nutrivano nei miei confronti, Re Artt, toccato dalla fatina
enterocolitica, aveva riportato il giusto in quell’aula, per
pochi minuti, ma le ragazze erano viziate da un sistema che i
Professori come il Temibile avevano creato, e quindi, di fatto,
contrarie a quella giustizia momentanea. Il sistema ormai era
marcio dall’interno.

In quell’occasione capii una cosa importantissima, io non
sarei mai potuto andare nella direzione del Temibile, il quale
era strasicuro che il mio percorso curriculare fosse sbagliato,
ma non potevo andare neppure verso i mie compagni di corso
che ormai mi vedevano come uno che non giocava con le
regole del sistema in cui loro vivevano. Non ero cane e non
ero lupo, sapevo solo quello che non ero. Me ne andai
comunque sconfitto, non avevo vinto contro il Temibile, non
avevo dimostrato nulla a nessuno perché nulla c’era da
dimostrare, rimanevo io, deluso, e amareggiato e non so
perché, sconfitto. Chi era con me quel giorno si ricordera del
mio nervosismo dopo il ventinove. Ero Ettore sfanculato da
Troia che de sicuro non poteva chiama Achille pe na biretta il
sabato sera. Io volevo percorrere una via alternativa, ma
quella via si era dimostrata un disastro per le altre persone e
la cosa pitu orrenda € che non mi dispiaceva per niente di
quel massacro e questo, che ci crediate o no, mi faceva stare
male. Quel giorno sono cambiato e ho iniziato a pensarla
molto differentemente da tutti i miei compagni di corso e a
riflettere sui miei percorsi alternativi che potevano avere
conseguenze sulle altre persone.



Lasciai quell’aula dopo aver risposto a tante domande
tuttavia, dopo la verbalizzazione, il Temibile me ne fece
un’ultima che mi mise in crisi: “come farai a fare la tesi nei
laboratori del Forlanini, quelli non sono ricercatori ma clinici,
ci hai pensato?”. Aveva ragione, avevo un problema, e pure
grosso, e avrei dovuto chiedere la tesi a qualcuno, e pure a
breve.



CAPITOLO 6

LASCENSORE

Ovviamente non diedi ascolto al Temibile e decisi lo stesso di
fare la tesi al Forlanini, una tesi di stampo epidemiologico,
dovevo in sostanza fare una indagine su degli enterococchi
resistenti ad un farmaco, la vancomicina, in giro per i reparti.
Dovevo collezionarli, analizzarli, e via dicendo. Non sarebbe
stata la tesi del’anno ma poco importa, 'essenziale era
sbrigarsi e fare tutto con meno sforzi possibili. Il Temibile ci
aveva comunque visto lungo, in reparto non erano in grado
di seguirmi per un lavoro del genere, intanto in quanto
oberati di lavoro e poi perché una tesi sperimentale discosta
parecchio dalla routine diagnostica, in ogni caso appresi
quello che potei ma ad un certo punto mi ritrovai solo. Lo
sapevo, ed era normale come accadimento, avevo comunque
collezionato dati e condotto indagini molecolari, in pitu
copiavo il modus operandi da lavori scientifici sparsi per il
mondo, tuttavia tutti i lavori terminavano con una metodica
chiamata elettroforesi in campo pulsato (PFGE), era all’epoca
una nuova metodica con la quale si potevano confrontare



diversi ceppi tramite una impronta digitale che veniva fuori
digerendo il DNA batterico con un enzima e facendolo
correre in un particolare campo magnetico. Avevo saputo
prima di iniziare che, tempo prima, la metodica la usavano
anche al Forlanini per diversi microrgasnimi quindi la cosa
inizialmente non mi impensieri piu di tanto. Arriva sempre
quel momento in cui la realta ti sbatte in faccia la differenza
tra “si ok lo fard” e “sta cosa € impossibile”, per me arrivo
aprendo la porta del magazzino in cui erano contenuti gli
accessori e il manuale operativo per fare la PFGE. La
metodica era blindata! Ci sono due principali tipologie di
metodiche in diagnostica, quelle aperte e personalizzabili,
dove, con alcuni accorgimenti, puoi fare quello che vuoi e le,
cosi dette, metodiche blindate, in cui tu puoi seguire solo le
istruzioni dell’azienda produttrice e quella metodica era per
candida e non per enterococchi, blindatissima. Non andai
subito nel panico, mi ci volle un poco, parlai prima con il
Primario che in poche parole mi consiglio di trovare aiuto
all'esterno dandomi i referenti di tre laboratori in cui
sicuramente quella tecnica 'avevano messa su: il primo,
ironia della sorte, era quello del Temibile, il secondo era a
Milano e il terzo all’'Istituto Superiore di Sanita (ISS). La
strada del Temibile era esclusa in partenza, il primario tento
di chiamare dei contatti in ISS ma erano tutti oberati di
lavoro e non potevano accettare persone esterne, rimaneva
Milano dove avrei dovuto spesarmi viaggio, vitto e alloggio.
Piccolo particolare, I'intero protocollo della metodica durava
5 giorni. Riassumo quello che ho scritto finora: ero in un
mare di merda.



Passarono giorni, settimane e ormai avrei dovuto iniziare a
metter su la metodica, lo sconforto era veramente ad alti
livelli.

E a questo punto che entra i scena Providence. Come
ricorderete durante 'esame del terribile le ragazze
interrogate dopo me arrivarono ad odiarmi giustamente,
tutte tranne una, Providence.

Providence era una ragazza solare, allegra e aveva una
caratteristica, ogni volta che interagivi con lei, in un modo o
nell’atro, le cose sembravano andare meglio. In ben cinque
momenti differenti della mia vita questa donna ha fatto si che
le cose prendessero la piega giusta (e credo che non se ne sia
mai resa conto, la ringrazio adesso pubblicamente) e uno di
questi momenti arrivd un giorno in cui prendemmo
'ascensore insieme.

Stavamo parlando del piu e del meno quando lei incontro
una persona che conosceva che prontamente mi presento, si
chiamava Salvatore. Eravamo in tre dentro un ascensore,
Providence andava a lezione al primo piano, Salvatore dal
Temibile, al quarto piano, e io sarei andato al quinto. Scesa
Providence mi ritrovai solo con lui e non sapendo che dire
feci una battuta sulla nostra amica in comune al quale
Salvatore rise. “Tu dove stai facendo la Tesi Salvatore?”era la
cosa che mi interessava meno ma dovevamo fare tre piani
insieme e guardare la tastiera dell’ascensore sembrava brutto.
“Istituto Superiore di Sanita”. ’ISS era ambito, tuttavia per
pochi. “E su cosa la fai?”. “Stafilococchi MRSA, sto lavorando
molto su una metodica chiamata PFGE, non so se la conosci”.
Providence aveva funzionato anche questa volta, intanto
eravamo arrivati al secondo piano, me ne rimanevano due
per una improvvisata ma efficace richiesta di aiuto travestita



da opportunita. “Quanti esami ti mancano?” chiesi al volo.
“Tre”. “Sai che puoi toglierti un minore facendo dei tirocini in
laboratori esterni?”, il terzo piano apparve a ricordarmi di
stringere i tempi. “Magari! A trovarlo un laboratorio che mi
ospita a cosi stretto giro”. Tentai il tutto per tutto. “Ascolta io
sto facendo la tesi al Forlanini posso farti avere tutti i tirocini
che vuoi, basta che tu vieni e mi insegni il protocollo della
PFGE”.

Quarto piano. Salvatore mi guarda e mi dice “ci penso”. Ci
scambiammo i contatti messenger e ando via. Mi fece restare
col fiato sospeso per due giorni. Una sera, saranno state le 8 e
30, un beep al pc mi avverte dell’arrivo di un messaggio. “Sei
sicuro di potermi fare avere dei tirocini formativi? In tal caso
affare fatto, vengo e ti aiuto con la metodica”. Quella sera
ebbi un mal di pancia assurdo, quelle due giornate erano
state devastanti dal punto di vista emotivo. Ora dovevo solo
convincere il Primario che un completo estraneo, tesista del
Temibile, con tesi esterna in ISS, sarebbe venuto nei suoi
laboratori di punto in bianco a fare la tesi con me. Non
sapevo neppure da dove cominciare a spiegarla sta storia qui.
Ma questa non sarebbe stata una difficolta insormontabile,
leggendo i protocolli di Salvatore mi accorsi di quale sarebbe
stata la vera difficolta insormontabile, noi non avevamo
nulla, terreni, enzimi, reagenti, nulla per fare quel test, anche
il miglior biologo molecolare al mondo sarebbe stato inutile
senza i reagenti appropriati. Ora dovevo convincere un
Primario di una importante Azienda Ospedaliera romana ad
ospitare in pochi giorni qualcuno, e per diverso tempo, nei
sui laboratori e poi dovevo spiegare a quel qualcuno che non
avevamo un cazzo per fare il test che lui era venuto a



spiegarmi. Non solo ero nella merda fino al collo ma erano
iniziate le onde, quelle alte...



CAPITOLO 7

IL PIANO

Iniziai ad affrontare un problema alla volta partendo dal
Primario. Fu semplice, accetto i tirocini di Salvatore a patto
che sarebbero stati un mio problema su tutta la linea, orari,
spiegazioni e responsabilita. Vorrei che la giuria tenesse a
mente quest’ultima parola, “responsabilita”, perché da qui in
poi, e ricordo che il tutto & basato su una storia vera,
chiaramente con riferimenti modificati, la mia, le cose,
prenderanno una piega un tantinello diversa da come 'avevo
immaginata.

Ricordo ancora la faccia di Salvatore appena mise piede
dentro i laboratori del Forlanini, un bambino in mezzo a tanti
giocattoli, lui di diagnostica non sapeva nulla e stare in
mezzo a quei banconi lo appagava, era una spugna in cerca
d’acqua e quel posto era un oceano a portata di mano.
Ricordo anche la sua faccia quando lo portai davanti alla
PFGE. “I reagenti?”. Chiese sconvolto. Fui subito chiaro,
“Alcune cose potremmo farle, altre, guardando i tuoi
protocolli, potrei farle comprare al reparto”.

Responsabilita significa che non devi rompere i coglioni a
nessuno, tantomeno al Primario per degli acquisti che hanno
a che fare con una tesi, su questo la linea del Forlanini mi
sembrava piuttosto chiara. Mi concessero tuttavia trecento



euro per 'acquisto di un enzima, un piccolo budget
insignificante.

Con Salvatore facemmo la lista della spesa e alla fine
mancavano troppe cose, mancavano soprattutto gli enzimi.
La mia tesi era sugli enterococchi, per estrarre il DNA da quei
bastardi dovevamo usare ben tre enzimi lisanti in grado di
distruggere la parete e rendere accessibile ad un altro
enzima, chiamato Smal, il materiale genetico da tagliare. I
tamponi e gli altri reagenti li potevamo fare da zero
ripartendo dalla chimica, “per il resto...signor Giudice, per il
resto facevo il morto a galla nel solito mare di merda!”.

Le cose iniziarono a prendere una strana piega quando

Salvatore, davanti ai terreni di coltura gia pronti esclamo la
frase sblocco.

Una frase sblocco € una frase all’interno di un discorso che
apre 'accesso ad un mondo alternativo. La frase Sblocco di
Salvatore fu “invece i terreni di coltura non saranno un
problema ne avete tantissimi, gia pronti e di qualita, noi
invece dobbiamo preparali da zero, che darei per averli gia
pronti”. “Frase sblocco! Capite, iniziate a capire membri
della Giuria?”.

Io avevo un problema, ma li c’era la soluzione. Riandai dal
primario e mi feci proponente di uno scambio tra Forlanini e
ISS, il Primario, che secondo me era curioso di come avrei
gestito il tutto, miracolosamente autorizzo lo scambio
dicendo “quantizziamolo pero!”. In effetti aveva ragione,
quante piastre per quanto enzima, in quella occasione capi
perché lei era Primario e io no. La controproposta spettava ai
laboratori dell'ISS e fu Salvatore a contrattare. Ci
accordammo per un numero considerevole di piastre e un



numero ridicolo di reagenti, in sostanza lo scambio era a
favore dell’ISS.

Iniziammo quindi la metodica a settembre, arrivammo a
dicembre lavorandoci tutti i santi giorni, rimanevamo in
reparto fino a sera incastrando lezioni, tirocini e vita privata
di tutti e due, la sua era pure di merda di vita privata perché
aveva subito un tradimento da quella che all’epoca era la sua
ragazza.

Il primo dicembre iniziammo ad avere dei sani e proficui
dubbi, stavamo sbagliando qualcosa, la metodica non veniva.
Era un protocollo lungo, dopo 5 giorni ti accorgevi dei
risultati e ogni volta analizzando quel gel, non si vedeva
nulla. Avevamo smontato tutto il protocollo pezzo per pezzo
e arrivammo a due conclusioni: o era I'aria del Forlanini
diversa da quella dell'ISS, oppure quei trecento euro erano
stati spesi per uno Smal che stava funzionando a cazzo.
“Vorrei ricordare agli stimati membri della Giuria che
I'atmosfera era ormai quella natalizia, Salvatore a gennaio
avrebbe finito i tirocini, bisognava iniziare a scriverla la tesi, i
soldi erano stati spesi e gli scambi bloccati da parte del
laboratorio dell'ISS, ormai pieno di piastre”.

“Deve essere 'enzima per forza, non ci sono altre spiegazioni
logiche, serve I'enzima originale che uso io in laboratorio solo
che non ce lo daranno mai i miei”, mi sembrava chiaro che
quel portone era sbarrato.

“E pensare che c’e un laboratorio che ne usa a secchi di
Smal, fanno praticamente solo quello, potremmo provare a
chiederlo 1i”, Salvatore si riferiva ad un laboratorio che
collaborava a stretto contatto col Temibile, erano i migliori su
questa metodica. “Sono stato per una settimana in quei
laboratori e hanno Smal per digerire il DNA di mezza Roma,



ce ne potremmo fregare un po' dal Temibile”. Sorrise
guardando il cellulare. Frase sblocco, precisa e puntuale,
frase sblocco.

“La disperazione signor Giudice e illustrissimi membri della
Giuria a volte ti spinge verso azioni che apparentemente non
hanno una veste ornata di valori e sentimenti nobili, fu in
quel preciso istante che spinto da si tanto offuscamento visivo
e mentale dettato dalla paura di non uscire da una situazione
che, e lo ricordo a tutti, era una mia RESPONSABILITA, presi
la decisione che chiunque, messo alle strette, con tesi alle
porte e il Natale che avanza, periodo in cui pure Mariah
Carey sembrava cantare “All I want for Christamas is Smal”,
presi la decisione, quella decisione”.

Quella sera, insieme al fantasma del Natale passato, escogitai
un piano, anzi escogitai IL piano. Il laboratorio affiliato del
Temibile si trovava in una parte di Roma lontana dal
Forlanini, quindi una volta preso I'’enzima avevo, anzi,
avevamo perché Salvatore decise di suicidarsi con me in
quella impresa, poco tempo per portarlo nei laboratori e
metterlo a meno 80 gradi. Avremmo preso un contenitore in
polistirolo con tanto ghiaccio tritato per conservare lo Smal
durante il percorso che sicuramente avrebbe presentato
traffico a quell’ora. Quell’ora sarebbero state le 17.15 di un
giovedi sera e, visto che quella era la settimana di Natale,
quel giovedi cadeva, udite udite di 24 dicembre. Era perfetto,
meno gente in giro, solo uno studente a fare il penultimo step
di quella lunga metodica di giovedi, ogni giovedi. Il giovedi
in quel laboratorio si digeriva il DNA di numerosissimi
campioni, alle 17 preparavano i campioni, mettevano i
reagenti in ghiaccio e, lasciavano tutto cosi per il seminario
settimanale del giovedi che durava dalle 17.00 alle 18.00.



Perché sapevamo tutto questo? Perché per il Temibile
I'organizzazione era un vanto e ci aveva portato in quei
laboratori per farci vedere come si organizzava un lavoro
routinario ai massimi livelli di precisione, competenza ed
efficienza. Pensai a tutto, saremmo entrati grazie a
Providence che faceva la tesi proprio in quel posto, la scusa
erano gli auguri di Natale. Fui cosi perfezionista che il
fantasma del Natale passato si commosse a fine racconto del
piano.

Passai a prendere Salvatore alle 16.00, entrammo per
salutare Providence alle 16.30, passammo davanti al famoso
laboratorio, uno spin off del Temibile, e come da copione,
stavano preparando il tutto. Alla domanda di Providence del
perché fossimo passati, non riuscimmo a non dire la verita.
“Voi siete matti!”. “Mi spiegate se vi beccano che gli dite?”.
Providence era cosi, un poco mamma un poco Dea della
Fortuna.

Le 17.00. Fulminei passiamo davanti al laboratorio, chiuso,
bussiamo, non c’e nessuno, entro io, Salvatore rimane sulla
porta, vedo il secchiello pieno di ghiaccio pieno zeppo di
campioni e reagenti. “ Smal, eccolo ti vedo!“. “Non te
dimentica il buffer”. Serviva il buffer per farlo funzionare.
Presi, e avevo tutto nello zaino, 3 microlitri di Smal e 3
microlitri di buffer, e mi ritrovai Salvatore dietro le spalle che
mi fissava, anzi fissava oltre. “Che cazzo fai? Se arriva
qualcuno?”. “Guarda” mi disse. Davanti a noi c’era un
portaprovette trasparente con un nome e cognome seligrafati,
le scritte erano color oro. Eravamo io, Salvatore, il fantasma
del Natale presente e quel portaprovette, tutto ad un tratto
I'enzima non era piu la nostra priorita. “Sbrigatevi cretini”.
Era Providence, ad un certo punto la banda si era allargata.



“Perché sei passata?” ero incredulo, Salvatore meno. Perché
quei campioni stanno li tutte le settimane per un lavoro di
una azienda farmaceutica, gli enzimi al Temibile arrivano
gratis per un progetto enorme che sta facendo con I'azienda
in questione, alla fine pochi microlitri non danneggiano
nessuno, ma lo smacco fatto a quello stronzo mi fara dormire
meglio. Hai capito Providence!

Ando tutto a gonfie vele, in un attimo eravamo in macchina
io, Salvatore, Providence e lo Smal.

Accompagnata Providence alla stazione, tirammo dritti fino
al Forlanini, era tardi, dovevamo andare dalle nostre
famiglie, ma Salvatore se ne usci con “a sto punto digeriamo
il DNA e vediamo se funziona”. Lo facemmo, ma i campioni
dovevano restare a temperatura controllata tutta la notte,
avrei saputo il risultato il giorno dopo, a Natale.

“Perché hai deciso di partecipare oggi Salvato, hai solo
rischiato!”. “A parte che il Temibile sta sul cazzo pure a me,
ma hai presente il tipo che metteva a posto i campioni in quel
laboratorio? Si chiama Walter e la mia ex mi ha tradito con
quel pezzo di merda, non che gli abbia fatto un danno oggi,
ma sapere che gli ho preso qualcosa di suo mi fa stare
meglio”.

Alla fine, signor Giudice, ognuno aveva i suoi motivi per aver
partecipato al colpo, nessuno si era fatto male e, vista in un
ottica globale, avevamo fregato tre microlitri di prodotto ad
una azienda multinazionale, eravamo dei Robin Hood della
biologia molecolare, avevamo rubato ai ricchi per dare ai
poveri e i poveri ero io.

Andammo alla festa per la vigilia di Natale e in macchina per
poco non investivo il fantasma del Natale futuro che mi
sorrise strizzandomi 'occhio.



La mattina di Natale andai a scartare il mio regalo in
laboratorio, misi il gel sulla lampada UV e boom la fatina
enterocolitica tocca quella cazzo di lampada che una volta
accesa mette in risalto tutti quei bei frammenti di DNA.
C’eravamo riusciti, ora dovevo solo processare tutti i
campioni, scrivere la tesi e andare a consegnarla alla mia
relatrice interna, ci avrei messo qualche mese, ma iniziavo a
vedere la luce a fine tunnel.

Peccato che non era una luce ma un treno che arrivava
spedito verso di me.

Intanto pero quel 25 dicembre misi i campioni processati su
un nuovo portaprovette scintillante, che mi fissava, quasi
colpito, quasi soddisfatto, quasi orgoglioso.



CAPITOLO 8

LA DISCUSSIONE

Passai tre mesi diviso tra parte scientifica, parte compilativa
della tesi, tirocinio e I'ultimo esame della mia carriera
universitaria, complementi di fisiologia generale.

Ai tempi si poteva escludere I’esame con il voto pitt basso e
quello fu il mio voto piu basso. Era tempo di conoscere
meglio il mio relatore interno, la Regina di cuori.

La Regina di cuori era una persona semplice, ti diceva una
cosa la prima volta che ci parlavi e la seconda, quella cosa li,
era un tantinello modificata, la terza volta, la cosa detta, era
I'opposto della prima.

Le consegnai la tesi finita e fui rilassato, io non so il motivo
ma pensavo di aver finito, avevo studiato, fatto gli
esperimenti, insomma mi ero impegnato. Mi chiamo al
telefono una settimana dopo con una voce alquanto agitata,
dovevo urgentemente raggiungerla in studio. Fu diretta,
come piace a me, mi disse che la tesi era da buttare. Io pero
avevo capito che la Regina di cuori parlava molto di pancia e
che quindi ad una rimodulazione, che sarebbe avvenuta
almeno due giorni dopo, la tesi avrebbe fatto solo cagare, ma
non era proprio da buttare su.



“Siediti, passi la parte compilativa, non c’e dubbio, sai
scrivere, ma la parte sperimentale ¢ un disastro”.

Mi ero molto impegnato sulla parte compilativa in effetti, per
quanto riguardava la parte sperimentale dovevo ora capire
cosa le faceva storcere le budella. “Grafici, tabelle, didascalie,
¢ tutto un disastro, ma ti hanno seguito, ti hanno insegnato a
riportare i dati?”. In effetti nessuno, tranne Salvatore, mi
aveva seguito per la tesi, di fatto erano i pronostici del
Temibile che si avveravano, ma ero calmo, rispetto ai mari in
cui avevo nuotato in passato questo era un laghetto di merda
profumato.

“Ho un dubbio che mi attanaglia, se io ti chiedessi di
disegnarmi un primer da comprare adesso tu sapresti farlo?”.
Domanda assurda, in un momento assurdo, questa la voglio
capire. “Come mai mi chiede questo Professoressa?”.

La domanda era legittima. “Ho I'impressione che tu abbia
fatto le cose in maniera alternativa e questi primers che hai
utilizzato io non so dove li hai presi, quindi voglio sapere se li
hai disegnati tu, qualcun altro, insomma vorrei una
dimostrazione”. I primers sono dei frammenti di materiale
genetico che fungono da innesco per amplificare un gene, nei
miei esperimenti dovevo amplificare dei geni mutati che
conferivano resistenze ad un farmaco e per farlo avevo
bisogno di alcuni primers. La differenza tra il mondo della
diagnostica e quello della ricerca € che nel primo esistono dei
kit per fare le cose, nel secondo molto spesso fai tutto tu. Io
quei primers li avevo presi da alcuni kit, funzionavano, non
mi ero fatto problemi. In ogni caso Regina di cuori chiede e io
eseguo, foglio, penna in mano, osservo una sequenza che lei
scarica e stampa. “Costruisci dei primers per questo tratto
qui”. Mi indico una serie di geni. Lo feci e in quel momento



guadagnai la sua fiducia. “Si vede che lo sai, ma si vede che
non lo fai tutti i giorni. Pero sei sveglio”. Si vedeva che mi
voleva mandare a fare in culo, ma si vedeva pure che ci
credeva, meno di me, ma ci credeva. “Alessandro...”. Dunque,
ogni santa volta che qualcuno pronuncia il mio nome per
esteso qualcosa non va, ormai I’ho imparato, mia madre, che
ha scelto il nome, non mi ci ha mai chiamato Alessandro a
meno che non ci fosse qualcosa che non andava.

“Alessandro ti dico la verita, io oggi ti avevo chiamato per
dirti che non potevamo continuare la tesi, perd dopo questo
colloquio credo di aver capito che tu semplicemente hai fatto
tutto da solo, non capisco come, ma hai fatto tutto da solo”.
Mi iniziava a volere bene la Regina di cuori.

“Quando ti vorresti laureare a Maggio?”. Feci di si col capo,
non sapevo dove volesse arrivare. “Una cosa del genere a me
non € mai capitata, voglio parlare con il tuo Primario, fammi
chiamare”. Ci lasciammo e andai dal Primario che tra mille
cose da fare vide quella telefonata come la cosa pil strana
del mondo. La chiamo, la rassicuro, e soprattutto paleso la
sua esistenza. Lindomani tornai da Regina di cuori. “Hai una
settimana di tempo. Tu ora scendi, ti chiudi in biblioteca, in
ospedale non ci vai, e risistemi tutta la parte sperimentale,
grafici, tabelle, didascalie, figure, ti do massimo una
settimana, se mi dimostri di aver capito come si imposta il
tutto allora continuiamo, altrimenti lasciamo perdere.

Che ci crediate o no, non ero affranto. Ero strasicuro di
farcela e mentre parlava gia sapevo come fare. Durante tutto
il colloquio mi aveva sbattuto in faccia tre tesi di persone che
si erano laureate prima di me, “questo I'ha scritta bene!”.
“Cosi si fa una bibliografia!”. “Guarda lei che tabelle!”.



Mi sarebbe bastato solo andare in segreteria, chiedere di
consultare quelle tre tesi, e capire come diavolo avevano fatto
ad impostare il tutto, sarebbero stati loro i miei tre
insegnanti, cosi fu. Passai una settimana in relax, conobbi un
sacco di gente, dopo tutto non era male, avevo il mio
computer, non dovevo fare le corse da un punto all’altro di
Roma, e i problemi che avevo me li risolvevano quei tre
ragazzi virtuali. Riscrissi la tesi, ed era effettivamente, alla
fine, un’altra tesi. Mi presentai dalla Regina sicuro di me.
“Incredibile, solo una settimana, chi ti ha aiutato?”.
“Nessuno”, risposi prontamente. “Lasciamela, ti correggo un
capitolo alla volta, tu lo sistemi e lo metti in bella...ah non ti
adagiare che poi hai la presentazione in power point da fare
e la che si decide il tutto. Sei bravo con il computer?”.

Alla fine, fu pronta la tesi e arrivai al punto in cui
normalmente ci si inizia a preoccupare per la discussione
della stessa. Le cose che in genere preoccupano sono il toto
commissione, ovvero la giuria che ti giudichera, ad esempio a
me poteva capitare il Temibile, la paura di inchiodarsi
durante I'esposizione, la paura del pubblico, delle domande,
e la famigerata presentazione in power point che doveva
essere impeccabile, a prova di tutto.

Ad un mese dalla discussione Primario e Regina parlarono
nuovamente tra loro e Primario poi parlo con me.
“Alessandro...”. Basta chiamatemi Luca, Luca € corto
chiunque ti voglia dire una cosa ha due opzioni “Lu” e “Luca”,
Alessandro ha troppe vairabili “Ale, Alessa, Ale, Sa, Sandro” e
quella di mia nonna, romana da sette generazioni, “Alesa”
con una “s”. “Saro diretta e ti diro subito che, al netto di
miracoli all’esposizione, la lode e fuori discussione, te la batti
forse per il 110, anche li dipende da te”. Io sinceramente non



vedevo il problema, dopo tutto quello che avevo fatto anche
un 108 sarebbe andato bene, pero vi giuro vedevo tutti
dispiaciuti e mi sentivo dispiaciuto anche io.

Comunque, per la presentazione avevo un piano, intanto
sarei andato a vedere le discussioni di alcuni studenti che in
quei gironi si laureavano, questo mi avrebbe dato un’idea di
massima di quello che offriva il mercato. Arrivai presto il
giorno della discussione di alcuni colleghi, prima di iniziare,
e notai che un addetto all’aula gestiva il pc su cui erano
caricate il giorno prima le presentazioni, chiesi quante ne
aveva viste in vita sua, e lui mi rispose che ogni volta le
caricava, e doveva guardarsele tutte per vedere che non ci
fossero intoppi insieme agli studenti, e gli piaceva anche
farlo. Chiesi se era possibile attaccare un mac, io lavoravo
con un programma chiamato keynote che al tempo non
esportava in power point, mi spiego che era possibile ma che
in caso di rottura non avrebbero avuto un altro mac sul quale
farmi continuare. Quel signore li era la soluzione finale al
mio ultimo problema universitario. Avrei fatto una
presentazione fuori dall’ordinario, tutti si sarebbero
entusiasmati guardandola e soprattutto avrebbe distolto
I'attenzione dalla mia persona. Volevo che tutti guardassero il
keynote, facendosi domande sul perché non presentavo in
power point, vedendo qualcosa di nuovo.

Chiesi quindi al Mastro di Chiavi, cosi chiamero quel signore
da questo momento in poi, se potevo dare un’occhiata veloce
alle presentazioni di quella giornata, condensandole in pochi
minuti avrei potuto fare a meno di sentire le discussioni live,
a me alla fine interessavano le presentazioni. Mastro di
Chiavi mi diede il permesso, scorsi tutte le presentazioni, e
mi accorsi che erano tutte differenti, ma tutte brutte, poco



leggibili e con font assurdi. Chi aveva messo lo sfondo verde,
chi un graduato celestino, chi utilizzava il comic sans, era la
sagra del pacchiano.

Andai a casa e iniziai a pensare allo stile del mio keynote,
copiai tutto da Steve Jobs, font compreso, scelsi il Gills Sans,
un font senza grazie. Le grazie sono le stanghette che trovate
alla base delle lettere, un font senza grazie ¢ snello, dinamico
ed ¢é letto bene in una presentazione (in questo momento
state leggendo questo testo scritto in Charter, un font con
grazie).

Preparai il keynote, sfondo blu con gradiente nero, scritte
bianche, figure in alta risoluzione. Con la presentazione
pronta non andai subito dal Primario, né da Regina di cuori.
Andai direttamente da Mastro di chiavi e gli chiesi un insolito
favore. “Ciao ho pronta la tesi che discutero tra due
settimane, posso fartela vedere?”. Rimase di stucco.

Forse bisogna fare un passo indietro con una piccola
riflessione annessa. Vi rendete conto che quell'uomo era
I'unico nella facolta ad aver visto ogni santa presentazione
preparata per discutere una tesi in biologia li dentro? Chi mi
poteva dire con facilita se avevo o non avevo fatto un
prodotto originale se non lui? Accetto, fece le cose in grande,
volle attaccare il mac al proiettore. Premetti play facendo
andare le slide.

“Sembra una presentazione aziendale, di quelle fatte per
lanciare i nuovi prodotti!”. Vado avanti arrivo alle tabelle.
“No vabbe bellissima, mai vista una cosa del genere, molto
ben fatta!”. Avevo finito, non rimaneva che scegliere il
vestito. Anche Primario e Regina rimasero sorprese della
presentazione e iniziava ad aleggiare la possibilita del 110.



Il giorno della discussione arrivo. Ero tranquillo,
normalmente il membro esterno, quando trattasi di Primario,
non si presenta mai, tanto che Regina di cuori stessa era
convinta che Primario non sarebbe venuta. Primario si
presento con la sua aria altezzosa, severa e quel piglio
pungente e sarcastico pronto a fare male. Decisi di
presentargli i miei e poi offrirle un caffe. In due anni non
c’eravamo mai detti un granché e quella era la prima volta
che parlavamo. Sorseggio il suo caffé amaro. “Sei agitato? Io
il giorno della mia tesi non lo ero”. “Pit1 per i miei che per
me”. Risposi. In effetti non lo ero. “Ecco perché quando mi
laureai non lo dissi a nessuno, neppure ai miei”.

Che donna Primario, aveva le palle molto piu grosse delle
mie. Entrammo in aula, avevo chiesto ad un mio caro amico
di portare il suo mac con il mio keynote gia attivo, fosse
successo qualcosa al mio mac ne avremmo immediatamente
avuto pronto uno di back up. Nulla poteva andare storto e
nulla ando storto. Per una coincidenza incredibile il Temibile
non fu in commissione quel giorno ma il giorno dopo, a volte
le coincidenze favorevoli capitano e le persone le chiamano
“botte di fortuna” altre volte vanno solamente agevolate e io,
in quel caso la coincidenza la chiamai “Mastro di chiavi”.

Era lui che preparava le proposte di commissioni ed era
sempre lui che aveva un problema al router di casa. Io ero
bravo con i router. Fine della storia.

Partii con la presentazione e li vedevo, loro non vedevano
me ma io vedevo loro, vedevo i loro occhi rapiti, e qualche
sorrisetto, nessuno guardava me. Imparai col tempo che
dovrebbe accadere 'esatto opposto, ma in quel caso andava
benissimo cosi. Arrivo la parte delle domande, me ne fecero



parecchie e diedi una mia risposta a tutto, soprattutto risposi
quello che volevano sentirsi dire.

Larbitro fischia, e finita, tutti negli spogliatoi. Di nuovo tutti
dentro, dicono i voti, proclamano, Regina sorride, Primario &
imperscrutabile, i miei genitori sono tesi, io ho fame.

“Con il potere conferitomi bla bla, proclamo Alessandro
Mustazzolu Dottore in Biologia, con la votazione di...”.

Lo so che tutti state aspettando il lieto fine, lo so che tutti a
questo punto vi aspettereste il 110 e lode, perd non sempre le
cose vanno come vogliamo e se c’e¢ qualcosa che ho imparato
da questa storia € che prendere percorsi alternativi e
rischioso e non sempre porta ai massimi risultati sperati.
Non & vero un cazzo, le cose sono andate alla grande porca
puttana!. “Con il potere conferitomi bla bla, proclamo
Alessandro Mustazzolu Dottore in Biologia, con la votazione
di 110 su 110 e lode”. Ci fu un applauso clamoroso, mi stupii
piu 'applauso che il voto finale.

Avevo fame e volevo mangiare cinese. Cosi feci, con Salvatore
e tante altre persone che quel giorno avevano discusso la tesi
con me. Ci ritrovammo alle 15.30 al bar dell'universita io e
Salvatore.

“Ci sarebbe I'esame di Stato!”. “Cazzo Salvato, pure se ci
iscriviamo ora avremmo un mese per preparaci, come
facciamo?”. “Alessa, abbiamo smontato una metodica nei
minimi dettagli, ci siamo laureati facendo praticamente
quello che volevamo, abbiamo inculato un enzima al
Temibile, e mo’ ci spaventa un esame di stato?”. Aveva
ragione, 'indomani inizio un ripasso al sapore di mare, un
ripasso fatto di nulla perché gia sapevamo che sarebbe
andata bene, e cosi ando, passammo tutte le prove al primo
colpo, a settembre arrivarono i risultati. Promossi.



Intanto quell’estate inviavo curricula ai laboratori privati che
mi interessavano e il 10 settembre trovai lavoro in un piccolo
laboratorio privato, prima di assumermi mi fecero delle prove
pratiche, sapevo fare tutto, esame delle urine, identificazione
colturale, antibiogramma e poi arrivo una domanda che non
mi aspettavo proprio.

“Lei sarebbe in grado di metter su una metodica da zero?”.
Sorrisi.
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