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Al Temibile…perché  si. 
  



Considera questo racconto una risposta alla domanda: 
“ci parli del tuo percorso universitario?” 



PROLOGO 

Non sono mai stato uno studente modello, anzi, direi tutto 
il contrario.  

Non ho mai lavorato sodo all’università e ho scelto sempre 
strade alternative che non mi annoiassero, perché la noia, in 
qualsiasi cosa, era ed è sempre dietro l’angolo. Quindi ho 
fatto di tutto per percorrere strade diverse e spesso succede 
che, intraprendendo percorsi alternativi, il paesaggio cambia 
e si vedono cose “nuove”. 

L’università, e tutto il microcosmo che la circonda, mi ha 
insegnato questo, mi sentivo diverso, ho agito da diverso e ne 
son uscito ancora più diverso di quando sono entrato.  

Qualcuno direbbe che gli studi mi hanno addirittura 
peggiorato e forse è vero.  

Comunque, in questa scampagnata universitaria, mi sono 
divertito e spero che questi racconti divertano anche voi. 

I fatti e i personaggi che incontrerete sono ispirati a 
persone reali, ma conditi da elementi narrativi che, pur non 
discostando molto dalla realtà, mantengono inevitabilmente 
uno certo spirito fantasioso. 

Buona lettura. 



CAPITOLO 1 

IL DIVERSO 

 
Se penso al mio percorso universitario ho un mix di varie 
emozioni: curiosità, divertimento, ansia. Sono stato sempre 
uno studente fuori corso, in tutti i sensi, sia dal punto di vista 
delle tempistiche, mi sono laureato in ritardo rispetto ai 
tempi, sia proprio perché ero “fuori dal corso”, ovvero i corsi 
non li frequentavo se non in rarissime occasioni. I professori 
mi annoiavano, preferivo comprarmi due o tre libri della 
materia e studiarmela da solo. Ovviamente sia in Sapienza 
che a RomaTre c’era l’obbligo di frequenza e questo non si 
poteva fare. Ogni volta erano discussioni su discussioni, 
lettere, litigate con i professori e tante altre belle cose. Non 
ho mai capito perché se io e Maria prendiamo 27, io 
studiando in maniera autonoma, a differenza di Maria che ha 
seguito tutte le lezioni, Maria è quella brava e io quello che ci 
prova. Eppure, quella che è stata aiutata dal supporto delle 
lezioni è stata lei, fanculo Maria, che ancora mi guarda con 
quella faccia esterrefatta da mucca davanti al passaggio al 
livello e i professori. 
 In ogni caso ho sempre lavorato durante il percorso studi e 
alla fine della triennale decisi di lasciare l’università per 
iniziare a lavorare in un laboratorio di analisi. Era simpatica 
la cosa, mi svegliavo, andavo in questo fantastico laboratorio 



di analisi privato, scintillante, con i monitor led nei corridoi e 
le bellissime signorine in accettazione e finalmente non 
dovevo più giustificarmi con i professori per non seguire le 
lezioni. Tutto andò alla grande finché mi lamentai di una 
procedura a mio avviso pericolosa, lo studio della velocità di 
eritrosedimentazione (VES), esposi quindi il problema al mio 
capo. In sostanza la procedura prevedeva che degli schizzi di 
sangue, occasionalmente, macchiassero il camice, la mia 
preoccupazione era riguardo la possibilità di infettarmi con 
epatite, HIV o altri patogeni qualora il sangue colpisse 
l’occhio o qualche mia lesione sul volto, il mio superiore, un 
tecnico di laboratorio, mi rispose che quelle malattie non si 
trasmettevano in quel modo e che non era mai morto 
nessuno facendo quel tipo di analisi. Me ne andai e per gioco 
mi riscrissi all’università, alla specialistica, in ritardo, come 
sempre, con un percorso diverso dagli altri, come sempre, 
provai a seguire due corsi e dopo cinque minuti che il 
professore parlava pensavo ad altro, come sempre. 
 Sempre per gioco provai a dare un esame studiando a tempo 
perso, ormai un poco di pratica l’avevo e studiare mi 
sembrava più semplice, l’esame era di parassitologia, e 
rispetto l’esame della triennale questa volta qualche parassita 
lo avevo addirittura visto al microscopio, e avevo condotto 
esami per la ricerca anticorpale di altri, insomma sapevo 
quello di cui parlavo, inaspettatamente presi 30. 
 Mi mancava però il laboratorio, passavo le giornate fuori 
dalle aule a parlare con i compagni che comunque vedevo più 
piccoli e privi di esperienza, il problema di fare un percorso 
diverso dai tuoi compagni è sentirsi sempre diverso, così presi 
la decisione che, probabilmente avrebbe cambiato la mia vita, 
una decisione ancora diversa… 



  
  

CAPITOLO 2 

LA PORTA 

  
Il fatto è che dall’esperienza precedente avevo imparato che 
la pratica era importantissima e mi serviva come l’aria per far 
funzionare la teoria. Le lezioni, quelle noiose lezioni, proprio 
non riuscivo a sopportarle, così decisi di tornare in 
laboratorio, questa volta però avrei fatto le cose in grande 
tentando un laboratorio pubblico di un ospedale. 
 Il ragionamento che feci all’epoca era che se un piccolo 
laboratorio privato mi aveva dato così tanto un laboratorio 
pubblico, solo per numero e casistiche mi avrebbe regalato 
ancora più soddisfazioni.  
Scelsi l’ospedale, il Forlanini di Roma, ex sanatorio, ospedale 
storico, non mi rimaneva che bussare alla porta del 
laboratorio, almeno così pensai all’epoca. Arrivato al grande 
piazzale antistante l’ingresso chiesi ad una persona in camice 
dove si trovasse il laboratorio di analisi. “Quale?” rispose 
l’infermiere. Ai tempi non sapevo che un ospedale potesse 
avere più di un laboratorio. Lo strano signore dall’accento 
napoletano mi accompagnò in un corridoio lungo e fatiscente 
che terminava con una grande vetrata, a sinistra una porta 



con su scritto “chimica clinica”, a destra una seconda porta 
con la scritta “microbiologia e virologia”. Lo strano signore 
andò via dicendomi di scegliere dove andare. 
La scelta fu dettata dal fatto che l’esame di microbiologia non 
era una passeggiata perché il professore, che in questo 
racconto chiameremo “il temibile”, non era proprio una 
persona dal carattere semplice, quindi pensai che la 
frequenza in un laboratorio di microbiologia mi avrebbe dato 
qualche carta in più da giocarmi. Dal momento che aprii 
quella porta la mia vita inevitabilmente cambiò. Intanto 
dovetti trovare un modo per giustificare la mia assenza dalle 
lezioni e la frequenza a tirocini pubblici, tra i documenti da 
presentare in segreteria, poteva essere già qualcosa, poi 
dovevo risolvere il lato economico, qualche soldino mi 
serviva, infine dovevo continuare a farmi vedere in giro per 
l’università, una faccia nota infastidisce meno di una faccia 
sconosciuta al momento dell’esame. La notizia della vincita di 
una borsa di collaborazione in diversi laboratori all’interno 
dell’università risolse tutti i problemi. I professori mi 
vedevano, avevo qualche soldo a disposizione, tutti sapevano 
che cosa stavo facendo, insomma ero entrato all’università 
dalla finestra anziché dall’ingresso come tutti. 
 A questo punto non mi rimaneva che aprire la porta del 
laboratorio di microbiologia e virologia del Forlanini, una 
porta pesante, di un colore indefinito e una pesantezza unica, 
piena di fogli appesi che intimavano di non entrare. Una 
porta che da quel giorno avrei aperto tante, tante volte. 
  
  
  
  



  

CAPITOLO 3 

IL CAMICE 

  
Di quel giorno ricordo il freddo, suonai alla porta e mi 
accolse una dottoressa molto gentile che mi portò dal 
Primario. Una volta fatte le dovute presentazioni, quella 
signora molto elegante, ma dall’aria imperscrutabile, accettò 
la mia presenza nel suo reparto. “È fatta!”, dissi tra me e me, 
eppure la burocrazia mi avrebbe subito fatto capire che quel 
percorso era tutto in salita. Innanzi tutto, c’era da aprire un 
tirocinio, a quanto pare, e già me ne ero accorto 
all’università, ero l’unico a voler fare tirocini esterni e dovevo 
mettere in comunicazione l’amministrazione dell’Ospedale 
con quella dell’Università (questo dopo 4 anni sarà un 
automatismo delle università), poi mi sarei dovuto pagare 
un’assicurazione, insomma avrei fatto chilometri per sta roba 
che si sarebbe risolta in qualche mese. Ma ero dentro e 
potevo intanto iniziare a far pratica, ero emozionato fin 
quando conobbi il capotecnico. Quest’uomo distinto, per 
motivi che non ho mai capito lo conobbi nel giorno più 
incazzoso della sua vita e si rivolse a me malissimo, pensai mi 
volesse scoraggiare, quindi me ne fregai, in meno di un 
minuto mi disse che dovevo andarmi a prendere i camici in 



magazzino e che questo posto stava alla fine di un corridoio 
che si trovava in fondo ad un tunnel sotterraneo, mi spiegò la 
strada, sottolineando che lo avrebbe fatto solo una volta. “Ma 
che ci vuole?” pensai. Mi diressi verso delle scale che scesi e 
camminai, tanto, per dei tunnel fatiscenti, il degrado regnava 
sovrano e le scritte sui muri facevano capire che quel posto di 
notte serviva ad altro. Ormai erano 10 minuti che giravo a 
vuoto, mi ero chiaramente perso. Mi ritrovai davanti ad un 
corridoio transennato con un cartello con su scritto “vietato 
entrare nelle grotte”. Dove cazzo ero capitato, rivolevo 
indietro il mio laboratorietto privato scintillante e pure 
subito, avrei fatto le VES sporcandomi di sangue senza dire 
una parola, ma almeno sarei stato al calduccio e sarei tornato 
al presente. Invece giocavo a fare Mario Bros in tunnel 
dall’aspetto medioevale. 
“Serve aiuto?”. Già le ragazze in divisa sanitaria hanno un 
certo fascino, ma incontrarne una carina al buio, sotto terra, 
dopo 20 minuti che giri a vuoto, davanti a delle grotte, la 
mette subito in cima alle candidature del concorso “amore 
della mia vita per oggi”. Avevo beccato, completamente a 
caso, l’addetta magazziniera che mi avrebbe dato i camici da 
portare su. Per oggi ero salvo e, vista la difficoltà di trovare 
un singolo magazzino, iniziai a pensare che tutta sta storia 
del tirocinio, della burocrazia e dell’assicurazione fosse 
veramente troppo per me. Però l’”amore della mia vita per 
oggi” alla richiesta di due camici e il suo numero di telefono 
mi diede solamente un camice ed il numero di telefono in 
quanto c’era solo un camice della mia taglia. Tutto molto 
complicato. Salutai quella moderna minotaura che catturava 
tirocinanti persi nei labirinti del Forlanini e tornai confuso ma 
felice nel reparto. 



 Iniziai un periodo di addestramento nella stanza dei tecnici, 
mi dissero che dovevo imparare a seminare le piastre, feci 
notare che sapevo già seminare le piastre, ribatterono con 
una certa decisione che avrei dovuto imparare a seminare le 
piastre, feci si col capo e iniziai a vedere come seminavano e 
mi accorsi che, in effetti, non avevo mai seminato una 
piastra. 
  
  



CAPITOLO 4 

IL TEMIBILE 

  
Andava tutto alla grande, la mia giornata tipo era la 
seguente: partivo da Ostia alle 7:30, arrivavo in Ospedale alle 
8:30 dopo aver preso un treno e un autobus, il 719, l’autobus 
infernale, rimanevo in laboratorio fino a pranzo e poi andavo 
all’università nel pomeriggio, passavo le ore della borsa di 
studio nei vari laboratori e poi tornavo a casa. Nei buchi 
liberi studiavo: sul treno, tra una centrifugata e l’altra, 
sull’autobus, imboscato all’università. 
 Andava tutto a gonfie vele, o meglio timonavo la mia nave, 
molto strana, tra un “questo non lo ha mai fatto nessuno” e 
un “ma chi ti credi di essere”. 
Ricordo un episodio che, vissuto da un’altra persona, poteva 
essere narrato in tutt’altra maniera, un gesto che, fatto ad un 
ragazzone grande e grosso e abbastanza sicuro di sé (forse 
pure troppo), da alcune ragazze, sicuramente passò 
inosservato e non assunse, all’epoca, alcun significato. In 
Ospedale mi avevano insegnato ad osservare le colture 
batteriche in un certo modo, guardandole da varie angolature 



per apprezzarne la forma e la disposizione delle colonie. In 
un corso di laboratorio che frequentavo all’università, da 
quelle che avrebbero dovuto essere le mie compagne, 
osservando delle piastre, venni preso in giro, dietro le spalle 
come potete immaginare, per come facevo quei movimenti. 
 Seppi questo qualche giorno dopo da altre persone, e anni 
dopo, da una di quelle stesse ragazze. 
 Vedete, quando si è “diversi”, quando si fanno percorsi 
alternativi, questo rischio, ovvero quello di, non solo non 
essere capiti, ma addirittura essere derisi, è all’ordine del 
giorno. Ovviamente all’epoca tutto ciò neppure lo presi in 
considerazione, consideravo, forse ingiustamente, la maggior 
parte delle persone che conoscevo all’università gente che 
perdeva tempo, tempo che io, ormai fuori corso, non avevo 
più. Sto riflettendo sull’importanza di quell’avvenimento 
proprio adesso che scrivo queste righe e ad oggi, forse, 
assume tutt’altro significato. 
Quello era comunque il laboratorio del corso di 
“Complementi di Microbiologia” che avrei dovuto 
obbligatoriamente dare. Il corso era tenuto dal Temibile, una 
delle persone più preparate che abbia mai conosciuto in 
materie come Microbiolgia, Virologia, Biochimica, Biologia 
Molecolare e Immunologia e la vita in generale. Per molte 
persone era il Dott. House della Microbiologia, scorbutico, 
irascibile ma simpatico quando voleva, solo che lo voleva 
pochissimo. Avevo già avuto a che fare con lui alla triennnale 
e me l’ero cavata con un voto bassissimo ma chi se ne fregava 
della microbiologia tanto avrei fatto altro nella vita. 
 Il Temibile lo avrei rincontrato nuovamente a breve per un 
colloquio, dovevo andargli a chiedere l’autorizzazione per 



sostenere l’esame orale da non frequentante. L’appuntamento 
era per il giorno seguente. 
Il giorno seguente arrivò. 
 La porta era aperta e lui era da solo nel suo studio, al 
computer, bussai e lui mi fece un gesto con la mano. Ed 
eccoci qui, io e il Temibile, nessuno dei miei colleghi di corso 
credeva mi avrebbe fatto fare l’esame da non frequentate, o 
meglio alcuni lo ritenevano impossibile, altri addirittura 
ingiusto perché loro avevano seguito le lezioni, altri ancora 
mi davano per spacciato punto e basta. Io spiegai al temibile 
la situazione, parali del tirocinio in ospedale, di tutto quello 
che stavo facendo e di come sarei stato bravo ad implorare 
qualora fosse servito. Il temibile non mi interruppe mai, mi 
disse solamente “per me va bene, ma non approfondirai un 
argomento come gli altri, porterai tutto il programma, miceti 
compresi (questa cosa mi farà svoltare su instagram in 
futuro), tutto, anche le cose che non ho spiegato a lezione e 
verrai interrogato a parte”.  
Traduco per chi non avesse afferrato il concetto “ti aspetto 
caro, porta la vasellina”. 
Il giorno dell’esame arrivò, le altre sette persone, tutte 
ragazze, avrebbero dovuto approfondire un argomento e si 
sarebbero beccate qualche domanda, già così l’interrogazione 
non era una passeggiata di salute. 
Tutti seduti dentro l’aula, si inizia, scende il gelo, ricordo 
l’aula buia e la figura del Temibile enorme, un uomo stimato 
da una parte ma che terrorizzava dall’altra. 
“A voi vi interrogo dopo, c’è lui che non ha mai frequentato il 
corso e lo devo interrogare a parte, inizio con te, spilungone, 
vieni”… 



  

CAPITOLO 5 

L’ILIADE 

  
La situazione era questa, un’aula del primo piano buia, sparse 
agli ultimi banchi le sette ragazze, davanti io e il Temibile. 
 Il mio stato d’animo era il seguente: pur sapendo che 
quell’uomo mi aveva letteralmente in pugno, mi sentivo 
onnipotente, la paura in quel contesto non era affare mio. A 
questo punto stava al Temibile fare la prima mossa, mentre le 
altre avrebbero iniziato con un argomento a piacere a me 
toccavano solo domande e la prima stava per arrivare. In una 
normale interrogazione nella prima domanda è scritto il 
futuro della valutazione, la prima domanda è il tuo oroscopo 
letto dal professore, la prima domanda è il tuo biglietto da 
visita, la prima domanda è tutto, la prima domanda è ciò che 
sarà di tutto il resto del discorso. Il temibile proferisce parola, 
sarebbe stato banale partire dai funghi che non erano in 
programma, la tocca piano, vuole sondare la situazione, 
“parlami degli antigeni solubili di legionella”. Achille ha 
sferrato il suo colpo più debole e lento e io, Ettore, ho 
addirittura tempo per scegliere uno dei 42 modi di 



rispondere a quella domanda, azzardo, scelgo il più 
temerario, mi esce anche un “proprio ieri l’ho cercato nelle 
urine di alcuni pazienti”. Ad Achille non sfugge questo ardire, 
anzi sembra interessato e alza il tiro chiedendomi di parlargli 
del test: tempi, metodica, e risultato. Io lo faccio e inizia un 
balletto fatto di colpi e di parate e ad un certo punto Achille 
mi fa capire che quella non era l’interrogazione ma solamente 
un “aspettando l’interrogazione”, quindi molla la lancia e 
prende la spada e inizia a colpire forte. “Visto che stai in 
ospedale parlami degli aspergilli”, da dietro sento un “ma 
come? I funghi non c’erano”, il Temibile placa gli animi 
chiarendo che quel girone dell’inferno è Alessandro-specifico. 
Cadiamo insieme nel fantastico mondo della micologia e 
inizio a indietreggiare stanco dietro ai colpi del Temibile, lui 
invece avanza, fresco come una rosa. 
 Ad un certo punto, dopo un tempo interminabile, Achille si 
ferma, sembra guardare per terra, io ho il fiatone, perdo 
sangue e penso che forse è finita, forse quel combattimento 
impari è giunto, dopo una vita, al termine. Nulla di più 
sbagliato, Achille si gira prende la rincorsa fa uno di quei salti 
che si vedono solo nei film, colpendomi in pieno. “Cos’è la 
teoria degli orologi molecolari?”. “E io che cazzo ne so!”, 
avrei dovuto rispondere, ma sono Ettore, tutta Troia mi 
guarda e gli rispondo con un onesto “non lo so”. 
 Ci siamo ll Temibile ha scoperto la mia zona d’ombra, sono 
Ettore con il tallone di Achille incorporato, e il mio tallone si 
chiama “biologia molecolare”, lui lo ha capito e in quella 
zona d’ombra ci mette le tende, non parliamo più di 
microbiologia siamo nell’oscuro mondo dei geni, iniziano 
domande a cui rispondo con reminiscenze passate, me la 
cavo ma sto in ginocchio fino a quando si incomincia a 



parlare di sequenziamento (che poi sarebbe diventata una 
delle tecniche che avrei usato in quello che sarebbe stato il 
mio lavoro futuro). A questo punto sono vinto, battuto, steso 
per terra e, dopo essersi levato la cinta, Achille mi lega. Sono 
Ettore trascinato da un vittorioso Achille tra nucleotidi e 
amplificazioni genetiche, non so più de che stamo a parlà, 
non so manco più io che parlo e ad un certo punto mi 
estraneo dal corpo e mi vedo dall’esterno parlare di cose che 
sono straconvinto non conoscere, è finita, il Temibile prende 
un foglio per scrivere qualcosa, forse un voto, forse se la vo 
giocà a tris, forse mi fa un ritratto, io so pronto ad accettare 
dal 17 e due figure in poi.  
Ma de che, scrive il mio cognome e poi fa un parallelismo con 
una metodica di biologia molecolare, fingendo che le lettere 
incluse nel mio cognome siano nucleotidi. In un minuto mi 
spiega la metodica, come si vive e come si scrive il mio 
cognome, ormai non è più Achille, è Giove che mi insegna i 
segreti della vita. Bruttissimo segno quando in una 
interrogazione il Professore si ferma a spiegarti quello che tu 
non sei stato in grado di dire.  
L’arbitro fischia, ed era ora, i miei saranno preoccupati, sono 
fuori da giorni, è stata l’interrogazione più lunga della mia 
vita. Il temibile pensa, sembra combattuto, intanto dietro la 
cervicale avverto il gelo, è la temperatura corporea delle 7 
ragazze che si è abbassata di colpo, fino a prima della mia 
interrogazione erano 7 persone preoccupate per un esame 
non semplice, ora sono 7 vergini davanti all’ingresso del 
labirinto di un Minotauro che avevo svegliato io. Eppure, loro 
avrebbero fatto una interrogazione “agevolata” con 
l’argomento a piacere. Tutto si blocca il Temibile sta per 
parlare, lo fa con un tono rammaricato “non basta 



frequentare un laboratorio…”, no ti prego risparmiamela. 
Terrì, mandame a casa, va bene lo stesso, lui continua con la 
paternale e dopo una frase opinabile su quanto sia inutile la 
strada da me imboccata, gli esce sta perla che io ancora 
adesso fatico a capire: “mi dispiace, ma al massimo qui 
arriviamo a un ventinove”.  VENTINOVE, sbrighete a scrive 
Temì! 
A questo punto il Temibile chiama la prima delle sette vittime 
e parte con una domanda sulla capsula del meningococco. La 
vittima sacrificale fa uno degli errori più grandi della storia, 
uno di quegli errori che appena te iscrivi all’università te 
dicono de non fa mai, cerca una giustifica. Quando un 
professore ad una interrogazione te chiede qualcosa tu non te 
devi mai giustificà, sta scritto ovunque, fuori la porta 
dell’ingresso della mensa, nei cessi dell’università, è una 
regola de vita. La vergine sacrificale si giustifica dicendo che 
avrebbe dovuto iniziare da un argomento a piacere. Fu a quel 
punto che apparve la fatina enterocolitica. 
 La fatina enterocolitica è un tipo di fatina che protegge i 
microbiologi o quei bambini bravi che diventeranno tali, ha la 
facoltà di fare andare le cose come dovrebbero andare per 
pochi minuti, in maniera giusta: non ti viene una PCR da 
giorni? Passa la fatina enterocolitica e tac, magicamente gli 
esperimenti vengono. La fatina enterocolitica tocca con la sua 
ansa magica il Temibile che per pochissimi secondi diventa 
umano, buono e giusto, non è più Achille è Re Artù. A quel 
punto il Re spiega in maniera calma e concisa che non 
avrebbe potuto condurre una interrogazione troppo diversa 
dalla mia altrimenti sarebbe stato ingiusto nei miei confronti 
 (traduco: aveva cagato fuori dal vaso con me e mo non 
sapeva come fare) e inizia a tartassare la povera malcapitata. 



Finito il primo massacro inizia anche un elogio da parte del 
Re alla mia persona, vengo consacrato in quell’occasione dal 
Temibile un Lancillotto a tempo determinato.  
Fuori dall’aula mi accorgo dell’odio che alcune delle ragazze 
nutrivano nei miei confronti, Re Artù, toccato dalla fatina 
enterocolitica, aveva riportato il giusto in quell’aula, per 
pochi minuti, ma le ragazze erano viziate da un sistema che i 
Professori come il Temibile avevano creato, e quindi, di fatto, 
contrarie a quella giustizia momentanea. Il sistema ormai era 
marcio dall’interno. 
In quell’occasione capii una cosa importantissima, io non 
sarei mai potuto andare nella direzione del Temibile, il quale 
era strasicuro che il mio percorso curriculare fosse sbagliato, 
ma non potevo andare neppure verso i mie compagni di corso 
che ormai mi vedevano come uno che non giocava con le 
regole del sistema in cui loro vivevano. Non ero cane e non 
ero lupo, sapevo solo quello che non ero.  Me ne andai 
comunque sconfitto, non avevo vinto contro il Temibile, non 
avevo dimostrato nulla a nessuno perché nulla c’era da 
dimostrare, rimanevo io, deluso, e amareggiato e non so 
perché, sconfitto. Chi era con me quel giorno si ricorderà del 
mio nervosismo dopo il ventinove. Ero Ettore sfanculato da 
Troia che de sicuro non potevà chiamà Achille pe na biretta il 
sabato sera. Io volevo percorrere una via alternativa, ma 
quella via si era dimostrata un disastro per le altre persone e 
la cosa più orrenda è che non mi dispiaceva per niente di 
quel massacro e questo, che ci crediate o no, mi faceva stare 
male. Quel giorno sono cambiato e ho iniziato a pensarla 
molto differentemente da tutti i miei compagni di corso e a 
riflettere sui miei percorsi alternativi che potevano avere 
conseguenze sulle altre persone.   



Lasciai quell’aula dopo aver risposto a tante domande 
tuttavia, dopo la verbalizzazione, il Temibile me ne fece 
un’ultima che mi mise in crisi: “come farai a fare la tesi nei 
laboratori del Forlanini, quelli non sono ricercatori ma clinici, 
ci hai pensato?”.  Aveva ragione, avevo un problema, e pure 
grosso, e avrei dovuto chiedere la tesi a qualcuno, e pure a 
breve. 



  

CAPITOLO 6 

L’ASCENSORE 

  
Ovviamente non diedi ascolto al Temibile e decisi lo stesso di 
fare la tesi al Forlanini, una tesi di stampo epidemiologico, 
dovevo in sostanza fare una indagine su degli enterococchi 
resistenti ad un farmaco, la vancomicina, in giro per i reparti. 
Dovevo collezionarli, analizzarli, e via dicendo. Non sarebbe 
stata la tesi dell’anno ma poco importa, l’essenziale era 
sbrigarsi e fare tutto con meno sforzi possibili. Il Temibile ci 
aveva comunque visto lungo, in reparto non erano in grado 
di seguirmi per un lavoro del genere, intanto in quanto 
oberati di lavoro e poi perché una tesi sperimentale discosta 
parecchio dalla routine diagnostica, in ogni caso appresi 
quello che potei ma ad un certo punto mi ritrovai solo. Lo 
sapevo, ed era normale come accadimento, avevo comunque 
collezionato dati e condotto indagini molecolari, in più 
copiavo il modus operandi da lavori scientifici sparsi per il 
mondo, tuttavia tutti i lavori terminavano con una metodica 
chiamata elettroforesi in campo pulsato (PFGE), era all’epoca 
una nuova metodica con la quale si potevano confrontare 



diversi ceppi tramite una impronta digitale che veniva fuori 
digerendo il DNA batterico con un enzima e facendolo 
correre in un particolare campo magnetico. Avevo saputo 
prima di iniziare che, tempo prima, la metodica la usavano 
anche al Forlanini per diversi microrgasnimi quindi la cosa 
inizialmente non mi impensierì più di tanto. Arriva sempre 
quel momento in cui la realtà ti sbatte in faccia la differenza 
tra “si ok lo farò” e “sta cosa è impossibile”, per me arrivò 
aprendo la porta del magazzino in cui erano contenuti gli 
accessori e il manuale operativo per fare la PFGE. La 
metodica era blindata! Ci sono due principali tipologie di 
metodiche in diagnostica, quelle aperte e personalizzabili, 
dove, con alcuni accorgimenti, puoi fare quello che vuoi e le, 
così dette, metodiche blindate, in cui tu puoi seguire solo le 
istruzioni dell’azienda produttrice e quella metodica era per 
candida e non per enterococchi, blindatissima. Non andai 
subito nel panico, mi ci volle un poco, parlai prima con il 
Primario che in poche parole mi consigliò di trovare aiuto 
all’esterno dandomi i referenti di tre laboratori in cui 
sicuramente quella tecnica l’avevano messa su: il primo, 
ironia della sorte, era quello del Temibile, il secondo era a 
Milano e il terzo all’Istituto Superiore di Sanità (ISS). La 
strada del Temibile era esclusa in partenza, il primario tentò 
di chiamare dei contatti in ISS ma erano tutti oberati di 
lavoro e non potevano accettare persone esterne, rimaneva 
Milano dove avrei dovuto spesarmi viaggio, vitto e alloggio. 
Piccolo particolare, l’intero protocollo della metodica durava 
5 giorni. Riassumo quello che ho scritto finora: ero in un 
mare di merda. 



Passarono giorni, settimane e ormai avrei dovuto iniziare a 
metter su la metodica, lo sconforto era veramente ad alti 
livelli. 
 È a questo punto che entra i scena Providence. Come 
ricorderete durante l’esame del terribile le ragazze 
interrogate dopo me arrivarono ad odiarmi giustamente, 
tutte tranne una, Providence. 
 Providence era una ragazza solare, allegra e aveva una 
caratteristica, ogni volta che interagivi con lei, in un modo o 
nell’atro, le cose sembravano andare meglio. In ben cinque 
momenti differenti della mia vita questa donna ha fatto si che 
le cose prendessero la piega giusta (e credo che non se ne sia 
mai resa conto, la ringrazio adesso pubblicamente) e uno di 
questi momenti arrivò un giorno in cui prendemmo 
l’ascensore insieme. 
Stavamo parlando del più e del meno quando lei incontrò 
una persona che conosceva che prontamente mi presentò, si 
chiamava Salvatore. Eravamo in tre dentro un ascensore, 
Providence andava a lezione al primo piano, Salvatore dal 
Temibile, al quarto piano, e io sarei andato al quinto. Scesa 
Providence mi ritrovai solo con lui e non sapendo che dire 
feci una battuta sulla nostra amica in comune al quale 
Salvatore rise. “Tu dove stai facendo la Tesi Salvatore?”era la 
cosa che mi interessava meno ma dovevamo fare tre piani 
insieme e guardare la tastiera dell’ascensore sembrava brutto. 
“Istituto Superiore di Sanità”. L’ISS era ambito, tuttavia per 
pochi. “E su cosa la fai?”. “Stafilococchi MRSA, sto lavorando 
molto su una metodica chiamata PFGE, non so se la conosci”. 
Providence aveva funzionato anche questa volta, intanto 
eravamo arrivati al secondo piano, me ne rimanevano due 
per una improvvisata ma efficace richiesta di aiuto travestita 



da opportunità. “Quanti esami ti mancano?” chiesi al volo. 
“Tre”. “Sai che puoi toglierti un minore facendo dei tirocini in 
laboratori esterni?”, il terzo piano apparve a ricordarmi di 
stringere i tempi. “Magari! A trovarlo un laboratorio che mi 
ospita a così stretto giro”. Tentai il tutto per tutto. “Ascolta io 
sto facendo la tesi al Forlanini posso farti avere tutti i tirocini 
che vuoi, basta che tu vieni e mi insegni il protocollo della 
PFGE”. 
Quarto piano. Salvatore mi guarda e mi dice “ci penso”. Ci 
scambiammo i contatti messenger e andò via. Mi fece restare 
col fiato sospeso per due giorni. Una sera, saranno state le 8 e 
30, un beep al pc mi avverte dell’arrivo di un messaggio. “Sei 
sicuro di potermi fare avere dei tirocini formativi? In tal caso 
affare fatto, vengo e ti aiuto con la metodica”. Quella sera 
ebbi un mal di pancia assurdo, quelle due giornate erano 
state devastanti dal punto di vista emotivo. Ora dovevo solo 
convincere il Primario che un completo estraneo, tesista del 
Temibile, con tesi esterna in ISS, sarebbe venuto nei suoi 
laboratori di punto in bianco a fare la tesi con me. Non 
sapevo neppure da dove cominciare a spiegarla sta storia qui. 
Ma questa non sarebbe stata una difficoltà insormontabile, 
leggendo i protocolli di Salvatore mi accorsi di quale sarebbe 
stata la vera difficoltà insormontabile, noi non avevamo 
nulla, terreni, enzimi, reagenti, nulla per fare quel test, anche 
il miglior biologo molecolare al mondo sarebbe stato inutile 
senza i reagenti appropriati. Ora dovevo convincere un 
Primario di una importante Azienda Ospedaliera romana ad 
ospitare in pochi giorni qualcuno, e per diverso tempo, nei 
sui laboratori e poi dovevo spiegare a quel qualcuno che non 
avevamo un cazzo per fare il test che lui era venuto a 



spiegarmi. Non solo ero nella merda fino al collo ma erano 
iniziate le onde, quelle alte… 
  
  



CAPITOLO 7 

IL PIANO 

Iniziai ad affrontare un problema alla volta partendo dal 
Primario. Fu semplice, accettò i tirocini di Salvatore a patto 
che sarebbero stati un mio problema su tutta la linea, orari, 
spiegazioni e responsabilità. Vorrei che la giuria tenesse a 
mente quest’ultima parola, “responsabilità”, perché da qui in 
poi, e ricordo che il tutto è basato su una storia vera, 
chiaramente con riferimenti modificati, la mia, le cose, 
prenderanno una piega un tantinello diversa da come l’avevo 
immaginata. 
Ricordo ancora la faccia di Salvatore appena mise piede 
dentro i laboratori del Forlanini, un bambino in mezzo a tanti 
giocattoli, lui di diagnostica non sapeva nulla e stare in 
mezzo a quei banconi lo appagava, era una spugna in cerca 
d’acqua e quel posto era un oceano a portata di mano. 
Ricordo anche la sua faccia quando lo portai davanti alla 
PFGE. “I reagenti?”. Chiese sconvolto. Fui subito chiaro, 
“Alcune cose potremmo farle, altre, guardando i tuoi 
protocolli, potrei farle comprare al reparto”. 
 Responsabilità significa che non devi rompere i coglioni a 
nessuno, tantomeno al Primario per degli acquisti che hanno 
a che fare con una tesi, su questo la linea del Forlanini mi 
sembrava piuttosto chiara. Mi concessero tuttavia trecento 



euro per l’acquisto di un enzima, un piccolo budget 
insignificante. 
Con Salvatore facemmo la lista della spesa e alla fine 
mancavano troppe cose, mancavano soprattutto gli enzimi. 
La mia tesi era sugli enterococchi, per estrarre il DNA da quei 
bastardi dovevamo usare ben tre enzimi lisanti in grado di 
distruggere la parete e rendere accessibile ad un altro 
enzima, chiamato SmaI, il materiale genetico da tagliare. I 
tamponi e gli altri reagenti li potevamo fare da zero 
ripartendo dalla chimica, “per il resto…signor Giudice, per il 
resto facevo il morto a galla nel solito mare di merda!”. 
Le cose iniziarono a prendere una strana piega quando 
Salvatore, davanti ai terreni di coltura già pronti esclamò la 
frase sblocco. 
 Una frase sblocco è una frase all’interno di un discorso che 
apre l’accesso ad un mondo alternativo. La frase Sblocco di 
Salvatore fu “invece i terreni di coltura non saranno un 
problema ne avete tantissimi, già pronti e di qualità, noi 
invece dobbiamo preparali da zero, che darei per averli già 
pronti”.  “Frase sblocco! Capite, iniziate a capire membri 
della Giuria?”. 
 Io avevo un problema, ma li c’era la soluzione. Riandai dal 
primario e mi feci proponente di uno scambio tra Forlanini e 
ISS, il Primario, che secondo me era curioso di come avrei 
gestito il tutto, miracolosamente autorizzò lo scambio 
dicendo “quantizziamolo però!”. In effetti aveva ragione, 
quante piastre per quanto enzima, in quella occasione capì 
perché lei era Primario e io no. La controproposta spettava ai 
laboratori dell’ISS e fu Salvatore a contrattare. Ci 
accordammo per un numero considerevole di piastre e un 



numero ridicolo di reagenti, in sostanza lo scambio era a 
favore dell’ISS. 
Iniziammo quindi la metodica a settembre, arrivammo a 
dicembre lavorandoci tutti i santi giorni, rimanevamo in 
reparto fino a sera incastrando lezioni, tirocini e vita privata 
di tutti e due, la sua era pure di merda di vita privata perché 
aveva subito un tradimento da quella che all’epoca era la sua 
ragazza. 
Il primo dicembre iniziammo ad avere dei sani e proficui 
dubbi, stavamo sbagliando qualcosa, la metodica non veniva. 
Era un protocollo lungo, dopo 5 giorni ti accorgevi dei 
risultati e ogni volta analizzando quel gel, non si vedeva 
nulla. Avevamo smontato tutto il protocollo pezzo per pezzo 
e arrivammo a due conclusioni: o era l’aria del Forlanini 
diversa da quella dell’ISS, oppure quei trecento euro erano 
stati spesi per uno SmaI che stava funzionando a cazzo. 
“Vorrei ricordare agli stimati membri della Giuria che 
l’atmosfera era ormai quella natalizia, Salvatore a gennaio 
avrebbe finito i tirocini, bisognava iniziare a scriverla la tesi, i 
soldi erano stati spesi e gli scambi bloccati da parte del 
laboratorio dell’ISS, ormai pieno di piastre”.  
“Deve essere l’enzima per forza, non ci sono altre spiegazioni 
logiche, serve l’enzima originale che uso io in laboratorio solo 
che non ce lo daranno mai i miei”, mi sembrava chiaro che 
quel portone era sbarrato. 
 “E pensare che c’è un laboratorio che ne usa a secchi di 
SmaI, fanno praticamente solo quello, potremmo provare a 
chiederlo li”, Salvatore si riferiva ad un laboratorio che 
collaborava a stretto contatto col Temibile, erano i migliori su 
questa metodica. “Sono stato per una settimana in quei 
laboratori e hanno SmaI per digerire il DNA di mezza Roma, 



ce ne potremmo fregare un po' dal Temibile”. Sorrise 
guardando il cellulare. Frase sblocco, precisa e puntuale, 
frase sblocco. 
“La disperazione signor Giudice e illustrissimi membri della 
Giuria a volte ti spinge verso azioni che apparentemente non 
hanno una veste ornata di valori e sentimenti nobili, fu in 
quel preciso istante che spinto da sì tanto offuscamento visivo 
e mentale dettato dalla paura di non uscire da una situazione 
che, e lo ricordo a tutti, era una mia RESPONSABILITÀ, presi 
la decisione che chiunque, messo alle strette, con tesi alle 
porte e il Natale che avanza, periodo in cui pure Mariah 
Carey sembrava cantare “All I want for Christamas is SmaI”, 
presi la decisione, quella decisione”. 
Quella sera, insieme al fantasma del Natale passato, escogitai 
un piano, anzi escogitai IL piano. Il laboratorio affiliato del 
Temibile si trovava in una parte di Roma lontana dal 
Forlanini, quindi una volta preso l’enzima avevo, anzi, 
avevamo perché Salvatore decise di suicidarsi con me in 
quella impresa, poco tempo per portarlo nei laboratori e 
metterlo a meno 80 gradi. Avremmo preso un contenitore in 
polistirolo con tanto ghiaccio tritato per conservare lo SmaI 
durante il percorso che sicuramente avrebbe presentato 
traffico a quell’ora. Quell’ora sarebbero state le 17.15 di un 
giovedì sera e, visto che quella era la settimana di Natale, 
quel giovedì cadeva, udite udite di 24 dicembre. Era perfetto, 
meno gente in giro, solo uno studente a fare il penultimo step 
di quella lunga metodica di giovedì, ogni giovedì. Il giovedì 
in quel laboratorio si digeriva il DNA di numerosissimi 
campioni, alle 17 preparavano i campioni, mettevano i 
reagenti in ghiaccio e, lasciavano tutto così per il seminario 
settimanale del giovedì che durava dalle 17.00 alle 18.00. 



Perché sapevamo tutto questo? Perché per il Temibile 
l’organizzazione era un vanto e ci aveva portato in quei 
laboratori per farci vedere come si organizzava un lavoro 
routinario ai massimi livelli di precisione, competenza ed 
efficienza. Pensai a tutto, saremmo entrati grazie a 
Providence che faceva la tesi proprio in quel posto, la scusa 
erano gli auguri di Natale. Fui così perfezionista che il 
fantasma del Natale passato si commosse a fine racconto del 
piano. 
Passai a prendere Salvatore alle 16.00, entrammo per 
salutare Providence alle 16.30, passammo davanti al famoso 
laboratorio, uno spin off del Temibile, e come da copione, 
stavano preparando il tutto. Alla domanda di Providence del 
perché fossimo passati, non riuscimmo a non dire la verità. 
“Voi siete matti!”. “Mi spiegate se vi beccano che gli dite?”. 
Providence era così, un poco mamma un poco Dea della 
Fortuna. 
 Le 17.00. Fulminei passiamo davanti al laboratorio, chiuso, 
bussiamo, non c’è nessuno, entro io, Salvatore rimane sulla 
porta, vedo il secchiello pieno di ghiaccio pieno zeppo di 
campioni e reagenti. “ SmaI, eccolo ti vedo!“. “Non te 
dimenticà il buffer”. Serviva il buffer per farlo funzionare. 
Presi, e avevo tutto nello zaino, 3 microlitri di SmaI e 3 
microlitri di buffer, e mi ritrovai Salvatore dietro le spalle che 
mi fissava, anzi fissava oltre. “Che cazzo fai? Se arriva 
qualcuno?”. “Guarda” mi disse. Davanti a noi c’era un 
portaprovette trasparente con un nome e cognome seligrafati, 
le scritte erano color oro. Eravamo io, Salvatore, il fantasma 
del Natale presente e quel portaprovette, tutto ad un tratto 
l’enzima non era più la nostra priorità. “Sbrigatevi cretini”. 
Era Providence, ad un certo punto la banda si era allargata. 



“Perché sei passata?” ero incredulo, Salvatore meno. Perché 
quei campioni stanno li tutte le settimane per un lavoro di 
una azienda farmaceutica, gli enzimi al Temibile arrivano 
gratis per un progetto enorme che sta facendo con l’azienda 
in questione, alla fine pochi microlitri non danneggiano 
nessuno, ma lo smacco fatto a quello stronzo mi farà dormire 
meglio. Hai capito Providence! 
Andò tutto a gonfie vele, in un attimo eravamo in macchina 
io, Salvatore, Providence e lo SmaI. 
Accompagnata Providence alla stazione, tirammo dritti fino 
al Forlanini, era tardi, dovevamo andare dalle nostre 
famiglie, ma Salvatore se ne uscì con “a sto punto digeriamo 
il DNA e vediamo se funziona”. Lo facemmo, ma i campioni 
dovevano restare a temperatura controllata tutta la notte, 
avrei saputo il risultato il giorno dopo, a Natale. 
 “Perché hai deciso di partecipare oggi Salvatò, hai solo 
rischiato!”. “A parte che il Temibile sta sul cazzo pure a me, 
ma hai presente il tipo che metteva a posto i campioni in quel 
laboratorio? Si chiama Walter e la mia ex mi ha tradito con 
quel pezzo di merda, non che gli abbia fatto un danno oggi, 
ma sapere che gli ho preso qualcosa di suo mi fa stare 
meglio”.  
 Alla fine, signor Giudice, ognuno aveva i suoi motivi per aver 
partecipato al colpo, nessuno si era fatto male e, vista in un 
ottica globale, avevamo fregato tre microlitri di prodotto ad 
una azienda multinazionale, eravamo dei Robin Hood della 
biologia molecolare, avevamo rubato ai ricchi per dare ai 
poveri e i poveri ero io. 
Andammo alla festa per la vigilia di Natale e in macchina per 
poco non investivo il fantasma del Natale futuro che mi 
sorrise strizzandomi l’occhio. 



La mattina di Natale andai a scartare il mio regalo in 
laboratorio, misi il gel sulla lampada UV e boom la fatina 
enterocolitica tocca quella cazzo di lampada che una volta 
accesa mette in risalto tutti quei bei frammenti di DNA. 
C’eravamo riusciti, ora dovevo solo processare tutti i 
campioni, scrivere la tesi e andare a consegnarla alla mia 
relatrice interna, ci avrei messo qualche mese, ma iniziavo a 
vedere la luce a fine tunnel. 
Peccato che non era una luce ma un treno che arrivava 
spedito verso di me. 
Intanto però quel 25 dicembre misi i campioni processati su 
un nuovo portaprovette scintillante, che mi fissava, quasi 
colpito, quasi soddisfatto, quasi orgoglioso. 
  
  



CAPITOLO 8 

LA DISCUSSIONE 

  
Passai tre mesi diviso tra parte scientifica, parte compilativa 
della tesi, tirocinio e l’ultimo esame della mia carriera 
universitaria, complementi di fisiologia generale. 
 Ai tempi si poteva escludere l’esame con il voto più basso e 
quello fu il mio voto più basso. Era tempo di conoscere 
meglio il mio relatore interno, la Regina di cuori. 
La Regina di cuori era una persona semplice, ti diceva una 
cosa la prima volta che ci parlavi e la seconda, quella cosa li, 
era un tantinello modificata, la terza volta, la cosa detta, era 
l’opposto della prima.  
Le consegnai la tesi finita e fui rilassato, io non so il motivo 
ma pensavo di aver finito, avevo studiato, fatto gli 
esperimenti, insomma mi ero impegnato. Mi chiamò al 
telefono una settimana dopo con una voce alquanto agitata, 
dovevo urgentemente raggiungerla in studio. Fu diretta, 
come piace a me, mi disse che la tesi era da buttare. Io però 
avevo capito che la Regina di cuori parlava molto di pancia e 
che quindi ad una rimodulazione, che sarebbe avvenuta 
almeno due giorni dopo, la tesi avrebbe fatto solo cagare, ma 
non era proprio da buttare su. 



“Siediti, passi la parte compilativa, non c’è dubbio, sai 
scrivere, ma la parte sperimentale è un disastro”.  
Mi ero molto impegnato sulla parte compilativa in effetti, per 
quanto riguardava la parte sperimentale dovevo ora capire 
cosa le faceva storcere le budella. “Grafici, tabelle, didascalie, 
è tutto un disastro, ma ti hanno seguito, ti hanno insegnato a 
riportare i dati?”. In effetti nessuno, tranne Salvatore, mi 
aveva seguito per la tesi, di fatto erano i pronostici del 
Temibile che si avveravano, ma ero calmo, rispetto ai mari in 
cui avevo nuotato in passato questo era un laghetto di merda 
profumato. 
 “Ho un dubbio che mi attanaglia, se io ti chiedessi di 
disegnarmi un primer da comprare adesso tu sapresti farlo?”. 
Domanda assurda, in un momento assurdo, questa la voglio 
capire. “Come mai mi chiede questo Professoressa?”.  
La domanda era legittima. “Ho l’impressione che tu abbia 
fatto le cose in maniera alternativa e questi primers che hai 
utilizzato io non so dove li hai presi, quindi voglio sapere se li 
hai disegnati tu, qualcun altro, insomma vorrei una 
dimostrazione”. I primers sono dei frammenti di materiale 
genetico che fungono da innesco per amplificare un gene, nei 
miei esperimenti dovevo amplificare dei geni mutati che 
conferivano resistenze ad un farmaco e per farlo avevo 
bisogno di alcuni primers. La differenza tra il mondo della 
diagnostica e quello della ricerca è che nel primo esistono dei 
kit per fare le cose, nel secondo molto spesso fai tutto tu. Io 
quei primers li avevo presi da alcuni kit, funzionavano, non 
mi ero fatto problemi. In ogni caso Regina di cuori chiede e io 
eseguo, foglio, penna in mano, osservo una sequenza che lei 
scarica e stampa. “Costruisci dei primers per questo tratto 
qui”. Mi indicò una serie di geni. Lo feci e in quel momento 



guadagnai la sua fiducia. “Si vede che lo sai, ma si vede che 
non lo fai tutti i giorni. Però sei sveglio”. Si vedeva che mi 
voleva mandare a fare in culo, ma si vedeva pure che ci 
credeva, meno di me, ma ci credeva. “Alessandro…”. Dunque, 
ogni santa volta che qualcuno pronuncia il mio nome per 
esteso qualcosa non va, ormai l’ho imparato, mia madre, che 
ha scelto il nome, non mi ci ha mai chiamato Alessandro a 
meno che non ci fosse qualcosa che non andava. 
 “Alessandro ti dico la verità, io oggi ti avevo chiamato per 
dirti che non potevamo continuare la tesi, però dopo questo 
colloquio credo di aver capito che tu semplicemente hai fatto 
tutto da solo, non capisco come, ma hai fatto tutto da solo”. 
Mi iniziava a volere bene la Regina di cuori. 
 “Quando ti vorresti laureare a Maggio?”. Feci di si col capo, 
non sapevo dove volesse arrivare. “Una cosa del genere a me 
non è mai capitata, voglio parlare con il tuo Primario, fammi 
chiamare”. Ci lasciammo e andai dal Primario che tra mille 
cose da fare vide quella telefonata come la cosa più strana 
del mondo. La chiamò, la rassicurò, e soprattutto palesò la 
sua esistenza. L’indomani tornai da Regina di cuori. “Hai una 
settimana di tempo. Tu ora scendi, ti chiudi in biblioteca, in 
ospedale non ci vai, e risistemi tutta la parte sperimentale, 
grafici, tabelle, didascalie, figure, ti do massimo una 
settimana, se mi dimostri di aver capito come si imposta il 
tutto allora continuiamo, altrimenti lasciamo perdere. 
 Che ci crediate o no, non ero affranto. Ero strasicuro di 
farcela e mentre parlava già sapevo come fare. Durante tutto 
il colloquio mi aveva sbattuto in faccia tre tesi di persone che 
si erano laureate prima di me, “questo l’ha scritta bene!”. 
“Così si fa una bibliografia!”. “Guarda lei che tabelle!”. 



 Mi sarebbe bastato solo andare in segreteria, chiedere di 
consultare quelle tre tesi, e capire come diavolo avevano fatto 
ad impostare il tutto, sarebbero stati loro i miei tre 
insegnanti, così fu. Passai una settimana in relax, conobbi un 
sacco di gente, dopo tutto non era male, avevo il mio 
computer, non dovevo fare le corse da un punto all’altro di 
Roma, e i problemi che avevo me li risolvevano quei tre 
ragazzi virtuali. Riscrissi la tesi, ed era effettivamente, alla 
fine, un’altra tesi. Mi presentai dalla Regina sicuro di me. 
“Incredibile, solo una settimana, chi ti ha aiutato?”.  
“Nessuno”, risposi prontamente. “Lasciamela, ti correggo un 
capitolo alla volta, tu lo sistemi e lo metti in bella…ah non ti 
adagiare che poi hai la presentazione in power point da fare 
e la che si decide il tutto. Sei bravo con il computer?”. 
 Alla fine, fu pronta la tesi e arrivai al punto in cui 
normalmente ci si inizia a preoccupare per la discussione 
della stessa. Le cose che in genere preoccupano sono il toto 
commissione, ovvero la giuria che ti giudicherà, ad esempio a 
me poteva capitare il Temibile, la paura di inchiodarsi 
durante l’esposizione, la paura del pubblico, delle domande, 
e la famigerata presentazione in power point che doveva 
essere impeccabile, a prova di tutto. 
 Ad un mese dalla discussione Primario e Regina parlarono 
nuovamente tra loro e Primario poi parlò con me. 
“Alessandro…”. Basta chiamatemi Luca, Luca è corto 
chiunque ti voglia dire una cosa ha due opzioni “Lu” e “Luca”, 
Alessandro ha troppe vairabili “Ale, Alessà, Alè, Sa, Sandro” e 
quella di mia nonna, romana da sette generazioni, “Alesà” 
con una “s”. “Sarò diretta e ti dirò subito che, al netto di 
miracoli all’esposizione, la lode è fuori discussione, te la batti 
forse per il 110, anche li dipende da te”. Io sinceramente non 



vedevo il problema, dopo tutto quello che avevo fatto anche 
un 108 sarebbe andato bene, però vi giuro vedevo tutti 
dispiaciuti e mi sentivo dispiaciuto anche io. 
 Comunque, per la presentazione avevo un piano, intanto 
sarei andato a vedere le discussioni di alcuni studenti che in 
quei gironi si laureavano, questo mi avrebbe dato un’idea di 
massima di quello che offriva il mercato. Arrivai presto il 
giorno della discussione di alcuni colleghi, prima di iniziare, 
e notai che un addetto all’aula gestiva il pc su cui erano 
caricate il giorno prima le presentazioni, chiesi quante ne 
aveva viste in vita sua, e lui mi rispose che ogni volta le 
caricava, e doveva guardarsele tutte per vedere che non ci 
fossero intoppi insieme agli studenti, e gli piaceva anche 
farlo. Chiesi se era possibile attaccare un mac, io lavoravo 
con un programma chiamato keynote che al tempo non 
esportava in power point, mi spiegò che era possibile ma che 
in caso di rottura non avrebbero avuto un altro mac sul quale 
farmi continuare. Quel signore li era la soluzione finale al 
mio ultimo problema universitario. Avrei fatto una 
presentazione fuori dall’ordinario, tutti si sarebbero 
entusiasmati guardandola e soprattutto avrebbe distolto 
l’attenzione dalla mia persona. Volevo che tutti guardassero il 
keynote, facendosi domande sul perché non presentavo in 
power point, vedendo qualcosa di nuovo. 
 Chiesi quindi al Mastro di Chiavi, così chiamerò quel signore 
da questo momento in poi, se potevo dare un’occhiata veloce 
alle presentazioni di quella giornata, condensandole in pochi 
minuti avrei potuto fare a meno di sentire le discussioni live, 
a me alla fine interessavano le presentazioni. Mastro di 
Chiavi mi diede il permesso, scorsi tutte le presentazioni, e 
mi accorsi che erano tutte differenti, ma tutte brutte, poco 



leggibili e con font assurdi. Chi aveva messo lo sfondo verde, 
chi un graduato celestino, chi utilizzava il comic sans, era la 
sagra del pacchiano. 
Andai a casa e iniziai a pensare allo stile del mio keynote, 
copiai tutto da Steve Jobs, font compreso, scelsi il Gills Sans, 
un font senza grazie. Le grazie sono le stanghette che trovate 
alla base delle lettere, un font senza grazie è snello, dinamico 
ed è letto bene in una presentazione (in questo momento 
state leggendo questo testo scritto in Charter, un font con 
grazie). 
 Preparai il keynote, sfondo blu con gradiente nero, scritte 
bianche, figure in alta risoluzione. Con la presentazione 
pronta non andai subito dal Primario, né da Regina di cuori. 
Andai direttamente da Mastro di chiavi e gli chiesi un insolito 
favore. “Ciao ho pronta la tesi che discuterò tra due 
settimane, posso fartela vedere?”. Rimase di stucco. 
 Forse bisogna fare un passo indietro con una piccola 
riflessione annessa. Vi rendete conto che quell’uomo era 
l’unico nella facoltà ad aver visto ogni santa presentazione 
preparata per discutere una tesi in biologia li dentro?  Chi mi 
poteva dire con facilità se avevo o non avevo fatto un 
prodotto originale se non lui? Accettò, fece le cose in grande, 
volle attaccare il mac al proiettore. Premetti play facendo 
andare le slide. 
 “Sembra una presentazione aziendale, di quelle fatte per 
lanciare i nuovi prodotti!”. Vado avanti arrivo alle tabelle. 
“No vabbè bellissima, mai vista una cosa del genere, molto 
ben fatta!”. Avevo finito, non rimaneva che scegliere il 
vestito. Anche Primario e Regina rimasero sorprese della 
presentazione e iniziava ad aleggiare la possibilità del 110. 



 Il giorno della discussione arrivò. Ero tranquillo, 
normalmente il membro esterno, quando trattasi di Primario, 
non si presenta mai, tanto che Regina di cuori stessa era 
convinta che Primario non sarebbe venuta. Primario si 
presentò con la sua aria altezzosa, severa e quel piglio 
pungente e sarcastico pronto a fare male. Decisi di 
presentargli i miei e poi offrirle un caffè. In due anni non 
c’eravamo mai detti un granché e quella era la prima volta 
che parlavamo. Sorseggiò il suo caffè amaro. “Sei agitato? Io 
il giorno della mia tesi non lo ero”. “Più per i miei che per 
me”. Risposi. In effetti non lo ero. “Ecco perché quando mi 
laureai non lo dissi a nessuno, neppure ai miei”. 
 Che donna Primario, aveva le palle molto più grosse delle 
mie. Entrammo in aula, avevo chiesto ad un mio caro amico 
di portare il suo mac con il mio keynote già attivo, fosse 
successo qualcosa al mio mac ne avremmo immediatamente 
avuto pronto uno di back up. Nulla poteva andare storto e 
nulla andò storto. Per una coincidenza incredibile il Temibile 
non fu in commissione quel giorno ma il giorno dopo, a volte 
le coincidenze favorevoli capitano e le persone le chiamano 
“botte di fortuna” altre volte vanno solamente agevolate e io, 
in quel caso la coincidenza la chiamai “Mastro di chiavi”. 
 Era lui che preparava le proposte di commissioni ed era 
sempre lui che aveva un problema al router di casa. Io ero 
bravo con i router. Fine della storia. 
 Partii con la presentazione e li vedevo, loro non vedevano 
me ma io vedevo loro, vedevo i loro occhi rapiti, e qualche 
sorrisetto, nessuno guardava me. Imparai col tempo che 
dovrebbe accadere l’esatto opposto, ma in quel caso andava 
benissimo così. Arrivò la parte delle domande, me ne fecero 



parecchie e diedi una mia risposta a tutto, soprattutto risposi 
quello che volevano sentirsi dire. 
 L’arbitro fischia, è finita, tutti negli spogliatoi. Di nuovo tutti 
dentro, dicono i voti, proclamano, Regina sorride, Primario è 
imperscrutabile, i miei genitori sono tesi, io ho fame. 
 “Con il potere conferitomi bla bla, proclamo Alessandro 
Mustazzolu Dottore in Biologia, con la votazione di…”. 
Lo so che tutti state aspettando il lieto fine, lo so che tutti a 
questo punto vi aspettereste il 110 e lode, però non sempre le 
cose vanno come vogliamo e se c’è qualcosa che ho imparato 
da questa storia è che prendere percorsi alternativi è 
rischioso e non sempre porta ai massimi risultati sperati. 
Non è vero un cazzo, le cose sono andate alla grande porca 
puttana!. “Con il potere conferitomi bla bla, proclamo 
Alessandro Mustazzolu Dottore in Biologia, con la votazione 
di 110 su 110 e lode”. Ci fu un applauso clamoroso, mi stupii 
più l’applauso che il voto finale.  
Avevo fame e volevo mangiare cinese. Così feci, con Salvatore 
e tante altre persone che quel giorno avevano discusso la tesi 
con me. Ci ritrovammo alle 15.30 al bar dell’università io e 
Salvatore. 
“Ci sarebbe l’esame di Stato!”. “Cazzo Salvatò, pure se ci 
iscriviamo ora avremmo un mese per preparaci, come 
facciamo?”. “Alessà, abbiamo smontato una metodica nei 
minimi dettagli, ci siamo laureati facendo praticamente 
quello che volevamo, abbiamo inculato un enzima al 
Temibile, e mo’ ci spaventa un esame di stato?”. Aveva 
ragione, l’indomani iniziò un ripasso al sapore di mare, un 
ripasso fatto di nulla perché già sapevamo che sarebbe 
andata bene, e così andò, passammo tutte le prove al primo 
colpo, a settembre arrivarono i risultati. Promossi. 



 Intanto quell’estate inviavo curricula ai laboratori privati che 
mi interessavano e il 10 settembre trovai lavoro in un piccolo 
laboratorio privato, prima di assumermi mi fecero delle prove 
pratiche, sapevo fare tutto, esame delle urine, identificazione 
colturale, antibiogramma e poi arrivò una domanda che non 
mi aspettavo proprio.  
“Lei sarebbe in grado di metter su una metodica da zero?”. 
Sorrisi. 
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